Ils venaient d’Alsace. Ils étaient parfois français, parfois pas encore. Chassés de leur terre annexée par les nazis, ils avaient trouvé refuge bien plus au sud et à l’ouest, dans une Dordogne toute de clochers et de maisons sages. Sans doute croyaient-ils pouvoir être oubliés là des fureurs de l’Histoire. Là, c’est-à-dire dans cette France rurale, séculaire, presque encore féodale, que deux guerres mondiales ne suffiront pas tout à fait à abattre, et que connaîtront, en ses derniers feux, les enfants citadins des baby-boomers.

Parmi eux, Jean-Marc Parisis. L’auteur de La mélancolie des fast foods (Grasset, 1987) ou des Aimants (Stock, 2009) fut de ces gamins qui, à l’aube des années 1970, dans les champs de grands-parents paysans, se rêvaient en Robinson. C’était en Dordogne donc, dans un bourg nommé La Bachellerie. Là, on lui apprit tout, les travaux et les jours, la faune et la flore, tout sauf les raisons pour lesquelles un quart de siècle auparavant fut pillé et incendié le château de Rastignac qui domine la commune. Tout, sauf surtout la présence alors, en ces mêmes lieux, d’autres enfants venus de plus loin et qui repartirent pour plus loin encore et ne plus revenir.

C’est une photographie trouvée par hasard qui le lui apprit. Cinq enfants juifs, Isaac, Cécile, Jacques, Maurice et Alfred Schenkel, âgés de 6 à 13 ans, tous natifs de Strasbourg, tous réfugiés à La Bachellerie et dont aucun ne revint de déportation, s’y tiennent là dans l’éternité de la tragédie à venir. Lorsqu’il les découvre, avec eux c’est un monde englouti de silence qui "s’offre" à Parisis. Il ne les lâchera plus, ni eux ni aucun des autres, de cette quinzaine de familles juives restées au village. Si son livre est si beau, c’est, au-delà même de son "sujet", par l’interdiction morale que s’applique celui qui est pourtant l’un de nos plus beaux stylistes, de s’y laisser jamais aller aux tentations lyriques. Ce récit est d’abord une enquête, absolument rigoureuse, qui bien entendu se résume par une promenade parmi les spectres. Ce qui finalement, faut-il le rappeler, est aussi une définition possible de la littérature.

Olivier Mony