Héritages invisibles. Sous la plume de son père, le célèbre poète Phil McDaragh, Carmel apparaît comme un oiseau vulnérable. Ce qui n'aura pas empêché cet homme de l'abandonner. Quand sa fille Nell quitte le nid familial, Carmel se replonge dans son enfance dublinoise et se souvient du jour où son père a disparu, après avoir dédié l'un de ses plus beaux poèmes à son épouse, malade, alitée. « Lorsqu'une femme tombe malade, le mariage se détériore, et la relation ne peut plus être maintenue en vie. Carmel le verrait répéter la même chose des années plus tard, à la télévision, dans une interview enregistrée, mais elle n'arriverait pas, en le regardant, à penser autre chose que : C'est lui. C'est lui. C'est lui. » Lui, à l'origine du célibat de Carmel, de la maladie de sa mère et de la relation toxique que Nell entretient avec un partenaire violent, Felim. Refusant d'accorder sa confiance à un homme, Carmel a élevé sa fille seule et tenté de la protéger du « grand méchant monde ». « Ma mère m'a bien dit de ne jamais plonger la tête la première dans l'eau, à moins d'être sûre de ce qu'il y avait au fond, ironise Nell. Voilà ce qui arrive aux mères : elles perdent le goût de l'aventure. » C'est pourtant auprès de Carmel que Nell trouve refuge après avoir été abandonnée par Felim.

Lauréate du Man Booker Prize 2007 pour Retrouvailles (Actes Sud, 2009), l'autrice irlandaise Anne Enright sait comme peu d'écrivains s'immiscer dans l'intimité d'une famille pour rendre les émotions traversées par chacun de ses membres. Si Nell idéalise d'abord ce grand-père qu'elle n'a pas connu, elle se découvre bientôt l'héritière, malgré elle, du traumatisme engendré par son absence. « La connexion entre nous ne se résume pas aux maillons de notre ADN, c'est une corde qu'il me lance depuis le passé, une grosse corde noueuse, pleine de sang. » Au début de ce huitième roman, qualifié de « chef-d'œuvre » par la presse anglo-saxonne, Nell s'interroge sur « l'air vide qui sépare deux personnes », cet espace mystérieux entre deux êtres que l'émotion parvient à traverser, ou non. Dans les dernières pages, à la lueur de ce qu'elle aura appris au sujet de son grand-père, Nell comprend qu'il existe différentes façons d'aimer et d'être aimée, et que l'amour vrai, qu'elle pensait immédiat, fusionnel nécessite parfois un effort de traduction, entre amants, entre parents et enfants. Entrelaçant les voix de Nell, Carmel et Phil, Anne Enright pose un regard tant subtil qu'ironique sur les liens mystérieux qui nous attachent les uns aux autres.