Le silence dense et intense est un étouffoir. Etaf Rum en a fait l'expérience. Cette trentenaire encore inconnue, née à Brooklyn, le décline sous toutes ses formes. Elle-même a grandi dans une famille de réfugiés palestiniens. Une identité qui l'a longtemps emmurée dans un seul destin possible : le mariage et la maternité. Ayant dépassé sa condition, elle en transmet la réalité dans un premier roman remarquable. On y suit deux trajectoires parallèles, celle d'Isra et de sa fille rebelle, Deya. La première nous entraîne en Palestine, en 1990, jeune fille rêvant au grand amour. Ses lectures entretiennent le rêve, mais, un jour, ses parents choisissent eux-mêmes l'élu. Adam a vingt ans de plus qu'Isra, il lui promet cependant un avenir étincelant en Amérique. Tout le monde envie la mariée, si ce n'est sa belle-mère Farida, qui va vivre à ses côtés. « Quoi qu'une femme puisse dire, sa culture l'emporterait toujours. Même si c'était dans la tragédie. »

L'héroïne est censée débarquer dans un nouveau monde, mais il est entièrement régi par la tradition patriarcale. La désillusion est totale. Isra s'installe dans la cave de la maison familiale. Nuit après nuit, elle subit la violence conjugale. Tout le monde est au courant, mais une femme doit se conformer à son rang. « Là d'où je viens, le mutisme est la condition même de mon genre. » Peu importe qu'elle s'éteigne à petits feux, son rôle est clair, elle est chargée de cuisiner et d'engendrer des fils. La situation s'aggrave lorsqu'Isra ne donne vie qu'à des filles. Parmi elles, Deya qui nous raconte sa version de l'histoire. Comment grandir entre une mère effacée et une grand-mère tyrannique ? Grâce à son récit, on va comprendre pourquoi elles sont devenues ainsi. Le poids de la transmission entrave la liberté, même dans un pays où elle est encensée. A l'heure où Deya doit choisir un prétendant, elle pressent qu'elle aspire à une autre voie. Elle « avait passé toute sa vie à cheval entre deux cultures. Elle n'était ni arabe ni américaine. Elle n'avait sa place nulle part ». C'est pourquoi, elle va devoir la chercher à l'intérieur d'elle-même, même s'il n'est pas évident de renverser les valeurs familiales. Etaf Rum fait preuve de bravoure en mettant au jour l'oppression et la violence, dont sont victimes tant de femmes de sa communauté arabo-américaine. Ce roman choral les encourage vivement à se libérer de leurs chaînes. Merveilleusement écrit, il se veut un hymne à la littérature et à la rébellion.