Malgré la publication en 2015 du Garçon aux icônes, suivi un an après de celle de ce qui demeure peut-être son chef-d'œuvre, Les feuilles d'ombre (les deux chez Grasset), l'Irlandais Desmond Hogan demeure le grand oublié du roman britannique contemporain. Et ce, malgré le soutien critique constant que lui apportent ses pairs, de Salman Rushdie à Joyce Carol Oates en passant par Colm Tóibín ou Colum McCann. En cause, sans doute, une volonté de s'abstraire peu à peu du monde et surtout du monde littéraire, mais plus sûrement encore des livres qui sont autant de secrets magnifiques sertis de mystères et d'échappées élégiaques. Rien de très narratif en somme, ni de très soumis à la tyrannie des causes et des effets.

Ainsi en va t-il d'Une rue étrange qui permet de poursuivre l'exploration de cette œuvre fascinante. Comme toujours chez Hogan, l'identité, onirique, politique, poétique et historique de l'Irlande est au centre du récit. On y suit la vie et les obsessions du sergent britannique Jeremy Hitchens, né de père anglais et de mère irlandaise, envoyé dans les années 1970 en poste à Belfast, au cœur de ce que furent des « années de plomb ». C'est pour Jeremy, en quelque sorte, comme un retour au paradis perdu ou à ce qu'il en imagine. Ce retour se fait dans les traces et le souvenir d'Alan Mulvaney, qui fut trente ans auparavant le grand amour de sa mère, romancier délicat et fragile, éperdu de contes et de légendes, amant impuissant et manière de clochard céleste. La trajectoire « effilochée » de cet homme qui peina toute sa vie à en être vraiment un aux yeux de tous obsède le jeune homme et répond à ses propres interrogations, celles de son enfance, de sa jeunesse, lorsque l'amour et l'amitié rentrent dans la danse de mort et de merveilles de sa propre vie. Alan était comme l'incarnation même de cet horizon sans cesse fuyant qu'est l'Irlande pour Jeremy, qui voudrait tant en être lui aussi un enfant.

Initialement paru en 1984, soit peu avant que Desmond Hogan ne disparaisse tout à fait de la scène littéraire, Une rue étrange en condense l'intense poétique. Et si le livre est avant tout un hommage aux fées, aux sortilèges et à l'esprit d'enfance, c'est que ceux-ci relèvent des deux grandes affaires de la vie de Hogan. L'Irlande d'abord. La littérature, ensuite.