Composant patiemment un puzzle sur sa terre natale, le Rwanda, Scholastique Mukasonga nous revient tous les deux ans avec un nouveau texte. Elle qui a eu le prix Renaudot pour Notre-Dame du Nil (adapté au cinéma par Atiq Rahimi) fait désormais partie du jury Femina. Son écriture a souvent été primée, notamment par le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes. C'est justement à celles-ci qu'elle rend hommage dans ce nouveau roman. Sa plume, enracinée en Afrique, nous entraîne dans les années 1930, alors que ce continent est prisé par des courants religieux occidentaux désireux de convertir des « âmes perdues ». Parmi les évangélisateurs, des chrétiens américains se sentant investis d'une mission sacrée. Ils arrivent munis de mille promesses, afin de sauver « la liste sans fin des calamités qui allaient s'abattre sur les pauvres Rwandais : et c'était malheur sur malheur, cataclysme après cataclysme ». Mais en dépit de leur couleur de peau similaire, ces Afro-Américains semblent peu convaincants aux yeux des habitants qui partagent déjà des croyances ancestrales. « Nous les Rwandais on aime d'abord celui qui apporte la pluie. » Aussi se méfient-ils de ces nouvelles théories. Une prophétesse sort toutefois du lot : la légendaire Sister Deborah qui fera des émules. « Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. » Comment ne pas être séduite par ce discours − qu'on retrouve dans le slogan féministe du mouvement Black Live Matter, en exergue du roman : « I met God, sh's Black » (« J'ai rencontré Dieu, elle est Noire »). Non seulement Sister Deborah n'appartient à aucun homme, mais elle va même jusqu'à défier le fils d'un grand chef disparu, Musoni. Un exemple qui provoque la « croisade des femmes ». Mais cet élan révolutionnaire est tempéré par les militaires, qui le résument à un simple accident. Cela revient à sous-estimer les graines féministes semées dans la tête des femmes rwandaises et de leur descendance. Ainsi, Ikirezi est témoin de ces chamboulements. Sa mère ne s'est pas trompée en affirmant qu'elle « ira loin, très loin ». On a tous besoin de croire en quelque chose, mais, aux mains des humains, les idéologies religieuses ou politiques sont à manier avec la même prudence que des explosifs.