Trop beau pour être vrai. Plus beau encore que dans le souvenir de ceux qui le « croisèrent » (pour l’essentiel, dans des toilettes de cinéma ou de bars, des bouts de plage réservés à cet effet aphrodisiaque, des soirées traversées d’ombres complices) lors de son premier séjour californien, après trois ans passés en reclus volontaire dans son Texas natal, Johnny Rio est de retour à LA. La cité des anges. Et lui le sait bien que les anges ont un sexe, masculin, et qu’ils entendent s’en servir. Mais du temps a passé pour ce Dorian Gray du Pacifique qui met pourtant toute son énergie à le nier. S’il l’a jamais su, perdu dans son rêve érotique et édénique, Johnny ne sait plus où il en est. Il était un tapin, provisoirement à l’abri du besoin, il n’est plus qu’un faune au corps d’acier (la musculation lui tenant lieu de métaphysique) jeté dans un monde déjà exténué. Dans la faune homo qui est son biotope, ce garçon aime moins les garçons (ou parfois les filles, d’ailleurs) que le désir que ceux-ci lui portent. Rongé par l’angoisse de la fuite du temps et de sa jeunesse, Johnny va mettre au point un « jeu » de consomption sexuelle, « faire du chiffre » et séduire trente hommes en dix jours.

Trop beau pour être lu. Est-ce parce qu’il est toujours mal vu que luxure et décadence se parent autant d’atours élégiaques que Numbers, deuxième roman de John Rechy, auteur du cultissime Cité de la nuit, est resté inédit en France depuis un demi-siècle et jusqu’à ce jour?? Il faut donc rendre grâce à Laurence Viallet d’avoir exhumé cette pépite pour relancer sa maison d’édition, qui porte son nom. Rechy est l’enfant trop sensible que Jean Genet et Christopher Isherwood auraient pu concevoir ensemble… Cru, violemment poétique, mélancolique, révolté aussi, il enregistre mieux que quiconque le passage du temps et des garçons. Son Johnny est un enfant perdu échappé du rêve de Peter Pan. C’est James Dean sans les sunlights, une proposition sexuelle d’un être éperdu de solitude. Pour être allé voir ailleurs s’il y est et ne pas s’y être vraiment trouvé, il devra payer le prix fort. Pendant qu’autour de lui un monde, une ville basculent dans la nuit.