Candide au hammam. Voici un livre qui revient de loin, a subi plusieurs métamorphoses et, selon son auteur, doit son aboutissement au Covid et à la réclusion forcée qu'il lui a imposée. 

En 2001, l'écrivain turc de Paris et universitaire Nedim Gürsel se trouvait en résidence au château de Ferney, la maison de Voltaire. Il était l'invité de l'association L'Auberge de l'Europe, à qui l'État, propriétaire de la demeure rachetée aux enchères en 1998, avait alors confié les lieux. Là, inspiré, Gürsel entreprit de composer « une sorte de parodie » du fameux conte de Voltaire Candide ou l'Optimisme. Projet demeuré inachevé mais qui plut tant à ses hôtes que ceux-ci publièrent le texte, en 2003, sous le titre Le voyage à Istanbul, dans une édition bilingue en turc et en français, dans la collection « La visite d'auteur », aux Éditions Comp'Act − Gürsel, parfaitement bilingue, préfère écrire ses romans en turc et les faire traduire en français, tandis qu'il écrit directement en français ses essais. Ensuite, il laissa son manuscrit dans ses tiroirs, jusqu'en 2020 où, désœuvré, il reprit son texte, le développant en un vrai roman, publié en Turquie sous le titre Aşk ve İsyan chez l'éditeur Doğan Kitap. C'est ce roman inédit qui paraît aujourd'hui en français au Rocher.

Comme il le confie dans l'un des chapitres où il intervient en toute liberté dans le récit et interpelle son lecteur, Gürsel a modifié son projet initial. Ne serait-ce qu'en donnant à son propre conte une fin pessimiste : non, Candide et Cunégonde, au terme de bien des péripéties, ne se retrouvent pas pour toujours. Peu importe qu'on le sache d'emblée : l'essentiel du livre, picaresque et rocambolesque, où l'on croise aussi bien l'ancien sultan Ahmet III, Casanova, le peintre français né flamand Jean-Baptiste Van Mour, ou encore le comte de Bonneval, alias Humbaraci Ahmed Pacha, artilleur français converti à l'islam et passé au service des Ottomans, ne réside pas là. Mais dans le plaisir de la narration, laquelle fonctionne comme les Mille et une nuits par récits dans le récit, et dans le ton avec lequel est présenté le plus débridé libertinage − sauf Candide, tout le monde a fait l'amour avec Cunégonde, laquelle a atterri dans un bordel d'Istanbul, avant d'être la maîtresse du prince hongrois Rákóczi ; quant au héros, il subit les derniers outrages dans un hammam, sodomisé par deux masseurs. C'est jubilatoire, totalement hors de notre temps, et Nedim Gürsel réaffirme son grand talent de conteur oriental.