Londres, année zéro. Dans l’Angleterre endeuillée de sa grandeur passée, du Brexit, des attentats, de la spéculation financière, au cœur d’une vieille demeure géorgienne exagérément décrépie, un enfant s’apprête à naître. Toute naissance est, ou devrait être, pour le monde une renaissance, c’est entendu ; mais en attendant, c’est plutôt un désastre absolu, une faillite morale, que l’enfant à naître va entreprendre de commenter, narrateur de son infortune. Et de constater, bien entendu, "qu’il y a quelque chose de pourri" dans son royaume.
Résumons. L’enfant à naître (dans quelques semaines seulement lorsque le lecteur fait sa connaissance) est le fils de Trudy, une fille de 29 ans, une "next door girl", sexy parce que disponible et affligée d’une regrettable propension à fuir dans toute bouteille de vin qui se présente ses responsabilités. Le père, John, est un poète assez médiocre et académique, et un éditeur de poésie méritant (pléonasme ?). Il vient d’être chassé de chez lui par sa jeune femme, officiellement pour lui permettre de vivre sa grossesse le plus sereinement possible ; en fait, pour mieux y recevoir Claude, son amant, et propre frère de John… Les deux complotent bientôt pour se débarrasser du mari gênant, sans se soucier d’être entendus et compris par un fœtus, horrifié de ce que sa naissance semble lui promettre. La famille, la société tout entière se confondent pour lui, solitaire, impuissant, avec le meurtre ("Et moi, tapi à l’intérieur de mon domaine privé, dans un étouffant crépuscule prolongé, je rêve et m’impatiente").
Ce qui pourrait n’apparaître qu’absurde ou loufoque se révèle ici, tout au contraire - ce qui ne surprendra pas les lecteurs fidèles de McEwan - comme le plus intelligent, ironique et finalement politique des romans. Ce n’est pas la réécriture d’Hamlet qui surprendra, d’autres l’ont déjà fait, parfois brillamment (John Updike, Iris Murdoch, David Foster Wallace…) ; c’est de prêter ainsi au prince du Danemark le visage indécis d’un fœtus. Ce narrateur omniscient qui parsème son propos et sa lutte pour empêcher les visées criminelles de sa mère et de son amant, de considérations générales sur le vin, la crise des migrants, la littérature, le monde tel qu’il va et ne va plus. Et lorsque la folie et le crime auront triomphé, dans le désert de l’amour qui s’offre à lui, l’enfant à venir ne se posera plus que la seule question qui vaille : naître ou ne pas naître. O. M.
