Deux pompiers que tout oppose vivent côte à côte. L'un est très grand et possède de très grandes choses dans sa très grande caserne : camion, dalmatien, etc. L'autre dans sa toute petite caserne est tout petit et possède exactement les mêmes choses que son collègue, mais en tout petit. Une nuit, alors qu'ils dorment tous deux, la sirène de la grande caserne se met à hurler ding-ding alors que celle de la petite caserne fait drelin-drelin. L'un saute vite dans son grand camion suivi de son grand dalmatien, l'autre fait de même mais à une tout autre échelle... Le premier se retrouve devant un immense feu qui le subjugue, l'autre devant un tout petit feu qui ne le subjugue pas moins. On ne raconte pas la suite car ça nous obligerait à répéter trop souvent les adjectifs « grand » et « petit »...

Publié pour la première fois en 1938 par un éditeur américain, cet album culte n'a rien perdu de sa modernité. Avant-gardiste à l'époque par sa typographie, son écriture, l'intensité des couleurs, la sobriété et l'audace de l'illustration, il l'est encore aujourd'hui. Mais si on raffole de ce livre, ce n'est pas seulement pour des raisons formelles. L'histoire simple est à la fois forte et drôle. Ces deux pompiers si différents sont pourtant de même nature, aucun fossé hiérarchique ne les sépare. Ils sont d'égale valeur. L'un n'est pas supérieur à l'autre. Chacun agit à sa mesure. Outre ses qualités esthétiques, Petit pompier administre aussi une belle leçon démocratique !