Conte d'hiver. L'œuvre d'un écrivain ne devrait pas être figée. Mouvante, celle de Louise Erdrich se compose d'un patchwork de textes qu'elle assemble et ravaude, formant parfois un objet littéraire inédit, à l'image de Comme des pas dans la neige, volume rassemblant, selon le souhait de l'autrice, deux textes parus à vingt ans d'intervalle : Traces, publié en 1990 sous le titre La forêt suspendue (Robert Laffont), et Quatre âmes, pour la première fois traduit en français. Au centre de leur intrigue, une même héroïne, Fleur Pillager, dernière survivante de sa lignée, et un même narrateur, Nanapush (alternant avec deux autres narratrices), qui suit la trajectoire heurtée de Fleur, de la réserve anichinabée où il la découvre, plus morte que vive et lui sauve la vie, à Minneapolis où elle tentera d'assouvir sa soif de vengeance.

Dès les premières lignes, les talents de conteuse de Louise Erdrich nous enveloppent dans un manteau qui nous permet d'affronter les rigueurs de l'histoire. « Nous avions commencé à mourir avant la neige et, comme la neige, nous avions continué à tomber les uns après les autres. Il était étonnant qu'il reste encore tant d'entre nous à mourir. Pour ceux qui avaient survécu à la maladie des taches venue du sud, un long combat à l'ouest du pays des Sioux où nous avions signé le traité, puis au vent d'est qui nous avait précipités en exil dans une tempête de papiers officiels, ce qui descendait du nord en 1912 semblait inconcevable. » Du nord, « la maladie invisible » est arrivée, décimant la famille de Fleur et un peuple dont les terres avaient déjà été confisquées et distribuées aux colons venus de l'est. Après avoir été soignée par Nanapush, Fleur se rend à Argus pour travailler dans une boucherie, « embauchée pour sa force ». À la suite de parties de poker qu'elle remporte, Fleur est violée par les perdants. Le lendemain, Argus est frappée par une tempête qui ne fait aucune victime, à l'exception des hommes qui ont agressé Fleur. Sa légende la précède bientôt, mais ne dissuade pas Eli Kashpaw de l'aimer. Une fille naît, à laquelle Nanapush raconte l'odyssée de sa mère dans l'espoir de les réconcilier après que Fleur l'a placée dans une institution publique.

L'héritage et la transmission d'une culture décimée, l'assimilation envisagée comme moyen de survie, sont au cœur de ce diptyque, dont le premier volet confronte les points de vue de Nanapush, Anichinabé luttant pour la préservation de sa culture, et Pauline, métisse reniant son ascendance amérindienne. La tension entre ces deux visions − les récits se contredisant parfois sans que le lecteur sache qui dit vrai − questionne la manière dont l'histoire est appréhendée par ceux qu'elle malmène. À la violence des faits s'opposent les présences invisibles des défunts et d'esprits accompagnant le récit, légères brises caressant les ramifications de l'intrigue ou tornades semant la dévastation sur leur passage. Aux lecteurs qui n'auraient encore la chance de connaître l'œuvre de Louise Erdrich, on conseillera de la découvrir avec des textes plus récents, comme Celui qui veille ou La sentence (Albin Michel, 2022 et 2023), aux structures narratives moins complexes. Pour les adeptes, Comme des pas dans la neige aidera à patienter avant l'édition française de The Mighty Red, son nouveau roman qui vient de paraître aux États-Unis.