Louis-Henri de La Rochefoucauld se présente comme un « comte hors-sol » car, étant pigiste dans la presse littéraire donc fauché, il n'est même pas propriétaire de son appartement parisien du XVI^e. Il appartient pourtant à l'une des plus illustres, prestigieuses et anciennes familles aristocratiques françaises. C'est l'ancêtre fondateur, Foucauld, seigneur de la Roche, qui a construit le premier château de La Rochefoucauld, en Charente, en 1026. Même si celui que l'on voit aujourd'hui, magnifique, ne date « que » de la Renaissance, il est toujours, depuis près de 1000 ans, habité par le duc de La Rochefoucauld, le chef de famille, qui se prénomme toujours François - François-Alexandre en ce moment.

Avec un tel pedigree, rien d'étonnant à ce que Louis-Henri, élevé ainsi par son père, soit devenu un « jukebox généalogique » qui vit dans une dimension à part, tout en tentant de subsister, vaille que vaille, dans un monde moderne pour qui il n'est visiblement pas fait. Sa femme, Hortense, mère de ses deux enfants Isaure et Édouard, le lui reproche d'ailleurs vertement, et semble se moquer éperdument de partager sa vie avec un descendant des rois de France (via Louis XV), des Stuart, des Joinville, ou des Chimay, entre autres. Le roi Louis XVI était donc un cousin.

Et justement, Louis-Henri, qui coudoie tant de fantômes, fait un jour la connaissance de celui du souverain guillotiné le 21 janvier 1793, qui niche aujourd'hui avec son épouse Marie-Antoinette dans l'île Saint-Louis - bien sûr. Le roi se révèle sympa, pas sot (l'écrivain, qui se voit décerner le titre de prince de Passy, le considère même comme « un génie »), direct, et intéressé par l'écriture d'un livre à quatre mains. Il y renoncera vite.

Mais cela donnera l'occasion à son nègre de l'interviewer et, partant, de revisiter un certain nombre d'épisodes de notre histoire, assortis d'une sacrée galerie de portraits. Voltaire, Napoléon, Hugo « la girouette », notamment, en prennent pour leur grade. Mêlant histoire, autofiction et fantaisie, Louis-Henri de La Rochefoucauld revient aux racines de son arbre généalogique, avec un humour souvent caustique et dans un style enlevé. L'épisode final, méditation mélancolique sur les châteaux, de pierre ou de sable, est superbe.