Il y a vingt ans, Lolita Pille publiait un premier roman dans lequel on a voulu lire une autobiographie. Ella, dite Hell, cette « gosse de riche dépravée et sans limites », c'était forcément elle, Lolita, dix-neuf ans. La rumeur, qui n'est pas à une vacherie près, a pourtant voulu qu'elle ne soit pas l'auteure de ce livre, « réécrit sur la Rive Gauche », disait-on. La jeune femme devient dès lors un « objet de diffamation publique », comme si les « insultes familières taguées dans les toilettes des lycées : pute, salope, etc., s'en [étaient] évadées pour trouver une diffusion plus nationale ». Et se prend en pleine figure le revers de ce qu'elle cherchait adolescente dans les livres : « quelque chose de plus puissant que la vie ».

Récit d'apprentissage au sens classique du terme, Une adolescente entend vaincre le double de papier qui, pendant vingt ans, a empoisonné la vie de Lolita Pille. En faisant siens les mots de Virginia Woolf selon lesquels « une féministe est n'importe quelle femme qui dit la vérité sur sa vie », elle livre une autofiction qui se lit comme un roman et comme le portrait de l'entre-deux permanent au sein duquel elle grandit, entre une « banlieue brutaliste » du « mauvais » côté du périphérique et un lycée du XVI^e arrondissement parisien, avec options grec et latin. Ses camarades la surnomment « La Lépreuse » ou « Lolito », moquant son style de garçon manqué. Ses formes naissantes attirent les regards, mais l'adolescente n'a d'yeux que pour Otman, le roi de sa banlieue, Ambre, qui boit, vole et se prostitue, ou Regina, la grande sœur au crâne rasé. À treize ans commencent les fugues : « Quand la discorde est dans ton foyer, la rue te paraît pleine d'amour. » Ses parents, héritiers de la violence coloniale, préfèrent se déchirer plutôt que d'enseigner à leurs deux filles ce qui se fait ou ne se fait pas. « J'ai volé les mots de mon père pour donner une forme aux cris de ma mère [...] et une vie à ma conviction : le contraire d'être violée, c'est écrire. » Le viol et l'écriture se rejoignent quand paraît Hell en mai 2002. « Combien de primevères ont égayé au printemps 2002 Paris et sa banlieue ? Des dizaines de milliers ? », comme le nombre d'exemplaires vendus d'un premier roman dans lequel on allait bientôt enfermer celle qui, prétendait-on, ne l'avait pas écrit ?

Pendant longtemps, Lolita Pille a rêvé que sa barre d'immeuble explosait, que sa maison brûlait. Fouillant dans les cendres de son adolescence, l'écrivaine se réapproprie par sa plume ce qu'on a voulu lui enlever. Et offre ainsi une nouvelle preuve de son très grand talent.