Certains écrivains sont des impressionnistes. Ainsi, Xavier Houssin se raconte par petites touches. Quelques phrases, ultracourtes et efficaces, suffisent à croquer une existence. En l'occurrence, celle de son père, ce grand absent dont il emprunte ici une voie quasiment dépourvue d'émotion. « Je voudrais simplement me sentir en paix. Je suis perclus de regrets, de remords fuyants. Ma vie m'a échappé. » Francis - 70 ans - choisit de la revisiter au moment où il enterre Yvonne, sa femme. Ils ne se sont point aimés, mais ils ont fait trois enfants, dont la petite Monique, disparue prématurément. Un deuil foudroyant qui le poursuit encore aujourd'hui...

Francis n'a pas non plus vu grandir ses fils, qui lui en veulent terriblement. Trop occupé à gravir les échelons d'une carrière militaire. Trop préoccupé par différents fronts planétaires : l'Allemagne, le Maroc, la France libre, l'Indochine, l'Algérie ou l'Egypte. Autant de guerres retraçant l'histoire de France, sa grandeur, son désir de colonisation et ses défaites. Pour Francis, l'armée a été une échappatoire, une façon de ne pas se laisser choir dans un train-train familial qui ne lui correspondait pas. Il n'assume jamais vraiment ses choix, y compris en amour, que ce soit avec Hélène ou avec Jeanne, la femme cachée. Il la rencontre en 1946, lorsqu'elle travaille comme lieutenant. Des années de clandestinité, car cet homme de devoir n'ose pas quitter son épouse officielle. Tandis que celle-ci vient de s'éteindre, il s'avoue à lui-même : « J'ai pris, mais pas donné. »

L'heure est au miroir ou comment se regarder en face sans fards. Il n'est peut-être pas trop tard pour comprendre qu'il n'a cessé de décevoir les siens. « Plus qu'assez de gâchis. Je voudrais réparer. Et puis être auprès d'elle », à savoir Jeanne. Elle incarne la femme longuement aimée, mais un jour, elle a refusé son rôle de deuxième dame. D'autant qu'ils ont eu « le garçon », cet enfant que Francis n'a jamais vu ni reconnu. On ne peut pas forcément recoller les morceaux du passé, mais on peut s'inventer un nouvel avenir. Jeanne est lucide lorsqu'elle dit que « dans la vie, je ne tourne pas les pages, je les déchire. » Xavier Houssin les recoud à sa manière, en composant ce roman des désillusions, de la transmission et de l'apaisement amoureux.