« Le présent est tout ce que nous avons », mais il est souvent ancré dans le passé. En regardant son petit garçon, Sarah ne peut s'empêcher de songer à son origine. Une scène initiale nous plonge dans les entrailles de Mattie. Elle était sa sœur de cœur, celle qui voulait partager ce moment unique : donner la vie. En perdant la sienne, elle a offert un cadeau inespéré à Sarah, son bébé. Depuis, celle-ci ne cesse de s'émerveiller tout en avouant que « ça [la] ronge complètement ». Sa mère ne lui avait-elle pas assené : « Tu-n'as-pas-une-once-de-fibre-maternelle-en-toi » ? Convaincue par ces propos, l'héroïne, veuve, se sent perdue. D'autant qu'elle a du mal à pourvoir à ses besoins. La couturière essaye de joindre les deux bouts, en restant debout, mais ce n'est guère évident en ces années 1950. Un article dans le journal local lui donne soudain une idée lumineuse. Et si son fiston participait à un concours de vaches ? Il est permis de rêver, puisque le gagnant peut remporter un gros chèque.

Première étape, acheter un veau. Le petit Emerson Bridge est si ravi par ce nouvel ami qu'il le baptise Lucky. Or ce dernier déchire la nuit de ses cris, lorsqu'il est arraché à sa mère. Celle-ci brave les clôtures de barbelés pour le retrouver. Bouleversée, Sarah décide de garder « Mama Red ». Cette vache atypique décrit non seulement ses propres observations, mais elle devient surtout la confidente attitrée de sa propriétaire. Entre elles se tisse une forme de sororité, ne distinguant plus l'humain de l'animal tant elles se reconnaissent dans leur amour maternel. Commence alors un épanchement décrivant tous les pans de l'existence de Sarah. Une femme qui souffre, qui doute et qui aspire à espérer. « Je ne sais pas comment être. Etre une maman. Je suis perdue. Tu as commencé à m'apprendre. » C'est en observant le lien entre Mama Red et Lucky qu'elle parvient à se rapprocher de son fils. « Les mamans vaches ne savent pas dire stop à leurs pt'its. Elles ne font pas comme les oiseaux, qui arrêtent de nourrir leurs petits pour qu'ils quittent le nid. »

Mais l'urgence du moment est plutôt de remplumer le veau pour le faire concourir, avec des concurrents qui les guettent dans l'ombre.

Issue de Caroline du Sud, Bren McClain a grandi au sein d'une famille d'éleveurs, qui lui a inspiré ce premier roman plein d'amour. Dans une ambiance très La petite maison dans la prairie, les paysages et les personnages secondaires composent un tableau social et rural, mais aussi un hymne- vachement émouvant !- à la maternité, qui désarme par son charme, sa poésie et sa sincérité.