"Aujourd’hui Théo a eu cinquante ans, deux fois l’âge de Marion." L’âge n’est pas la seule différence. Socialement, lui c’est le patron et elle l’employée. Psychologiquement, ils sont à l’opposé : Marion est jeune, jolie, enjouée, Théo se sent fatigué, flasque, affectivement handicapé. Le soir-là où il la raccompagne chez elle et qu’elle l’embrasse, cela fait plus de vingt ans qu’il n’a pas fait l’amour. Théo a fait une croix sur l’intimité mais aussi sur l’alcool. Il ne boit plus, le bureau l’accapare, plus rien ne l’amuse. Marion réussit quand même à ranimer une petite flamme, le désir du désir. Il craint d’être impuissant, se fait prescrire des pilules par son médecin. Grâce à son viatique, il honore Marion sans véritable plaisir. Marion, ce nom est trop proche d’un autre : Marie, une autre vie… brisée. Marie a été le grand amour de sa vie, il l’avait connue, à 18 ans, par hasard, sur un banc à Paris, près du canal, pas loin de République où il traînait,. Il y avait un squat où elle faisait des allées et venues, elle aimait lire sur le banc à côté du sien, ou simplement humer l’air. Il n’osait pas l’aborder alors qu’il n’était pourtant pas du genre timide. "Celle-là, elle l’impressionnait mais il ne savait pourquoi." Ses seins qui pointaient sous le tee-shirt. Pas que. "Surtout cette façon qu’elle avait d’être ici et ailleurs en même temps." Elle allait lui présenter toutes sortes de gens comme elle, qui vivaient vite et dangereusement. Cette première fois où ils firent l’amour dans la voiture, elle avait sniffé une ligne de coke. Elle, d’habitude, c’était plutôt l’héro, avait-elle précisé. La suite serait un cercle infernal de violence et de désespoir. Marie se détruisant, Théo répondant à sa propre impuissance - la vraie - devant l’autodestruction de Marie par les coups. Chacun renvoyé irrémissiblement à ses initiales fêlures : le noir mystère de Marie et le lourd secret de Théo - enfant, il avait accidentellement tué son grand-père lors d’une partie de chasse. La gifle de trop fut celle qui s’abattit sur Thomas, leur petit garçon. Marie est partie pour toujours avec l’enfant.
Après un premier roman il y a deux ans, Entorse, sur la rupture amoureuse, Philippe Mathieu confirme son talent d’anatomiste des âmes vaincues par les drames de la vie. S. J. R.
