Le dernier Hammett s'intitule Tulip. Inachevé au décès de l'auteur le 10 janvier 1961, et oublié dès sa publication confidentielle en 1966, il amorce cependant, en silence, le virage majeur du hard boiled, pur et donc forcément dur à cuire, vers les fondations du nouveau roman noir. Joliment poétique et mélancolique, en marge des cinq livres majeurs du maître, la dernière salve du natif de Baltimore n'est ni Faucon maltais ni Moisson rouge. En fait, Dashiell Hammett a arrêté d'écrire depuis une douzaine d'années déjà. L'alcool, les guerres et le maccarthysme ont eu raison de lui. Pas forcément désintéressée, mais à remercier néanmoins, c'est sa compagne Lillian Hellman, en authentique brune dramaturgique et matricielle des romans de son homme, qui sortira du tiroir ce texte vaguement autobiographique, hors normes et fondateur.

Argentine, de nos jours : un disciple, intello et footballeur, journaliste, romancier ou scoliaste du noir, scénariste de BD et désormais directeur de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, décide de s'approprier ces derniers regains pour en tirer une sève aussi impressionnante qu'inédite. « Il y a dans tout écrivain un lecteur énamouré » avoue Juan Sasturain en incipit d'un ouvrage puissant et monstrueux. De Tulip et du pedigree de l'auteur, il butine d'abord les feuilles pour qu'ensuite Le dernier Hammett déploie ses propres ramages en une œuvre passionnante. Les pages s'ouvrent par l'enterrement new-yorkais du grand Dash. Puis nous le retrouvons à sa sortie de prison dans son ermitage de Katonah (comté de Westchester, à un jet de pierre au nord de Manhattan). Puis Sasturain s'évade, digresse, scénarise, détourne, écrit... Pour être précis, il écrit l'écriture, ou comment Hammett se laisse convaincre de novéliser une part de sa vie. Un roman émerge ainsi du roman, avec ses ramifications pléthoriques et ses doubles jeux, ses suspenses et ses incessants contrepieds. Le labyrinthe est magistral, sans jamais verser dans l'exercice de style. L'érudition de Sasturain sur la galaxie Hammett n'empèse en rien la lecture. Au contraire, elle la fluidifie pour finalement s'y fondre et lui laisser le champ libre. Entre des intonations dignes de Black Mask, la mythique revue qui publiait les nouvelles du Dash, de Raymond Chandler ou Horace McCoy, et des guirlandes de souvenirs balancées sans le moindre souci chronologique, Le dernier Hammett prendrait volontiers des faux airs de biographie définitive si l'initiateur n'en assumait pas les constantes distorsions. Tout y passe en un exhaustif portrait d'une Amérique millésimée après-guerre : littérature, boxe, peinture, édition, cinéma, mathématiques, musique, plagiat même, ce qui est foutrement malin et jouissif. Et les tiroirs finissent par s'imbriquer et s'incrémenter. Le cheminement est sinueux mais parfaitement carrossable, simple et infini, telle une version calligraphiée de cet anneau de Moebius plusieurs fois évoqué, telle une inextricable structure gigogne coiffée-décoiffée, hair spray d'époque à l'appui. « D'un écrivain on n'attend pas la vérité mais la vraisemblance » lâche Hammett dans le brouillard compact de sa cigarette.