Morpho type. Faux départ. Pour Les papillons du bagne, l'idée première de Jean Rolin ne devait rien ni aux prisons ni aux lépidoptères. Tout plutôt à sa mère, dont il s'agissait de suivre les traces de jeunesse quelque part vers la Côte d'Azur. Et partant (puisque partir est presque toujours l'énergie qui, chez l'auteur d'Ormuz ou du Traquet kurde, précède et justifie l'écriture), de documenter les séjours en ces lieux de Katherine Mansfield vers la fin de sa courte vie. Mauvaise pioche, tout ceci, les visiteurs illustres de la Riviera, de Bandol à Menton, est déjà su, trop connu. Rolin en prend acte dans la solitude d'une chambre d'hôtel impersonnelle alors que, sur le téléviseur, il regarde d'un œil torve puis de plus en plus intéressé, l'adaptation à grand spectacle que fit Hollywood du Papillon d'Henri Charrière. Et en fait d'azur, celui de la côte du même nom devient dans l'esprit de l'écrivain plutôt celui des ailes des immenses morphos, papillons qui pullulent le long des forêts pas si vierges et tropicales d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud, et notamment de Guyane. Le livre, cette fois-ci, est là. Lectures, rencontres et voyages vont contribuer à son écriture.

Pour ce qui est de le lire, c'est un enchantement de promenades folâtres, de liberté de ton, d'érudition, d'humour. De style, en fait. Chemin faisant, l'auteur croise bien sûr le saint patron des écrivains entomologistes, Vladimir Nabokov, quelques doux dingues pas piqués des hannetons (en l'occurrence, plutôt des papillons) et surtout, l'histoire cruelle et édifiante des bagnes, des bagnards et du commerce des morphos qu'ils pratiquèrent, essentiellement pour le plus grand profit de leurs geôliers. Il n'est pas interdit, incite à penser Rolin, de donner à tout ceci le nom odieux de colonialisme. Il n'assène rien, par ailleurs. Pas vraiment son genre. Il accompagne son lecteur plutôt − précisons d'ailleurs qu'il n'est nul besoin de considérer l'entomologie comme le plus noble des savoirs pour goûter pleinement au charme puissant de ce livre. Histoire, géopolitique, guerres, prisons, tout cela sous sa plume, c'est un peu la même chose. Et c'est très bien comme ça.