Supposément à New York au début du XX^e siècle, un jeune architecte prometteur, Edgard Whitman, est recruté par le milliardaire Kosmo Vassilian et son épouse Silma pour achever la construction et l'aménagement en hôtel d'un impressionnant gratte-ciel. Plusieurs de ses confrères se sont déjà épuisés sur le projet ambitieux de l'Empire Falls Building. Logé comme eux dans des conditions spartiates, cornaqué par un pittoresque majordome d'origine égyptienne et par un étrange représentant de commerce - pilier du bar encore désert de l'établissement -, le jeune homme se met à l'ouvrage. Mais il se trouve rapidement écartelé entre la mystérieuse Silma, sous le charme de laquelle il tombe, et le redoutable Kosmo, rescapé truculent des grands conflits européens.

Ce dernier rejette sa première proposition, puis sa deuxième. Elles donnent pourtant lieu à de riches échanges sur le sens du projet. Et peu à peu, l'architecture, tributaire d'une dialectique complexe entre commande du promoteur et vision de l'architecte, références et imagination, réalisme et mysticisme, devient, davantage qu'un cadre, le sujet et le personnage principal de l'album. Jean-Christophe Deveney (scénario) et Tommy Redolfi (dessin) la font surgir poétiquement des rêves et des méditations mélancoliques des différents personnages, de leurs colères et leurs désillusions aussi. Ils en éprouvent la puissance évocatrice aussi bien que les limites en superposant calculs et esquisses aux planches qu'ils ont réalisées ou s'apprêtent à produire. Et dans un équilibre entre fini et infini aussi instable qu'un château de cartes, ils en restituent la trajectoire incertaine, le ballottement entre passé, présent et futur.