Souvent, après la parution de presque chacun de ses plus grands romans, Javier Marías a prétendu, ou craint, que ce serait le dernier. Il ne fallait voir là aucune coquetterie, simplement le sentiment diffus qu'ayant exploité jusque dans ses derniers retranchements son monde et son processus romanesque, il lui était impossible de rien y ajouter, du moins sous cette forme. Et puis le silence, les mois qui passent et un jour tout de même un autre roman, comme découlant finalement du précédent, en plus abouti encore. Un cœur si blanc (Rivages, 1993), Demain dans la bataille pense à moi (Rivages, 1996), Quand j'étais mortel (Rivages, 1998), la trilogie Ton visage demain (Gallimard, 2004, 2007 et 2010), Comme les amours (Gallimard, 2013), Berta Isla (Gallimard, 2019)... Au printemps 2021, en Espagne, paraît enfin Tomás Nevinson. La critique est unanime, c'est encore l'un de ses plus beaux livres, si ce n'est le plus beau. Et pourtant, cette fois-ci, ce sera vraiment le dernier : Javier Marías est mort des suites d'une pneumonie, à Madrid, sa ville, le 11 septembre dernier. Bien sûr, cette disparition, si douloureusement ressentie par ses lecteurs qui savaient la place qu'il convenait de donner à son œuvre, rend particulièrement importante la traduction française de ce roman d'une ampleur et d'une majesté singulièrement crépusculaires. Chaque personnage y semble comme en attente de l'accomplissement de son destin, présent sans l'être, presque impatient de basculer dans sa nuit...

1997. Tomás Nevinson, un Hispano-britannique ayant longtemps exercé ses talents d'espion au service de la Couronne (déjà un des héros du précédent roman de Marías, Berta Isla), retiré de tout service d'active depuis des années, est sollicité par ses anciens supérieurs pour ce qui pourrait être son ultime mission. Il s'agit de se rendre dans une petite ville du nord-ouest de l'Espagne pour y identifier une femme, elle aussi retirée, mais du terrorisme, tant pour l'IRA que l'ETA, et la neutraliser. Les services secrets britanniques, incertains de son identité, hésitent entre trois coupables possibles. Ce sera à Nevinson de déterminer laquelle est sa cible et de s'arranger au passage avec quelque scrupule moral que ce soit.

C'est cette trame classique de roman d'espionnage (et qui rend assez largement hommage à l'œuvre de John le Carré) que Marías transfigure en bouleversante symphonie. Tout ici prend les couleurs de la nuit qui vient, d'un lent adieu, celui d'un homme, d'un siècle et donc, d'un écrivain. Aux trois, le lecteur aura envie de dire comme dans l'Évangile selon Saint-Luc : « Reste avec nous car le soir tombe ».