Nous sommes en Angleterre, en 1348. Deux ans après la bataille de Crécy, où la fine fleur de la chevalerie de Philippe VI s'est fait tailler en pièces par les archers d'Édouard III, au début de la guerre de Cent Ans. Les Anglois possèdent Calais, et ne sont pas près de se faire bouter hors de France. Pour tenir leur position, ils ont besoin de renforts, notamment en archers. Et c'est justement une troupe d'archers passant près d'Outen Green dans les Costwolds, en route vers le Dorset où ils doivent embarquer pour la France, qui va déclencher tout l'impressionnant dispositif romanesque mis en place par James Meek.

À Outen Green vit la jeune Bernardine, dite Berna, fille du chevalier sire Guy, lequel veut la forcer à épouser sire Henry, un barbon quinquagénaire, grossier, illettré mais riche, alors qu'elle est folle amoureuse de Laurence Haket, un aventurier volage, capitaine des archers, refusé comme gendre par le père. La donzelle, dont les apparitions dans le roman sont symbolisées par une rose, est une intello qui se rêve en héroïne du Roman de la rose, à qui on ferait l'amour de façon courtoise. Pour échapper au mariage, elle est prête à tout. S'enfuir, par exemple, jusqu'à Calais.

En route, elle se trouve accompagnée par une vingtaine d'archers, dont Will Quate, un robuste serf de 18 ans, qui s'est enrôlé à la place d'un autre. En échange, à son retour, il sera affranchi par son maître et pourra épouser sa promise, Ness, même si celle-ci a été dépucelée et mise enceinte par Laurence Haket − elle a avorté. Le novice va vite faire preuve de ses capacités au tir à l'arc, de sa bravoure, et de sa gentillesse. Il échappera même à la peste qui, après le continent, commence à ravager l'Angleterre. Dans le récit, Will est symbolisé par une faucille.

Polyphonie

Enfin, se joint au convoi le procureur Thomas, un vieux clerc en délicatesse avec les règles de l'Église puisqu'il est amoureux fou d'une certaine Judith. Il tente de rejoindre la cour du pape en Avignon. À travers les lettres qu'il adresse à ses amis, comme une sorte de journal, c'est lui qui se fait le narrateur de l'équipée, en alternance avec James Meek himself. Ses interventions sont marquées d'une main tenant une plume, évidemment.

Impossible et inutile de résumer toutes les péripéties rocambolesques, les aventures, les drames et les peines, les amours et les morts qui surviennent au fil des lieues et des pages. Mentionnons quand même, car il décoiffe et est conté de façon crue, l'amour fou que porte Hab, un porcher, à Will, si fort qu'il va l'accompagner déguisé en sa « sœur » Madlen, jusqu'à ce que le bel archer, dans le bateau qui les mène vers le continent, assume enfin et se laisse aimer à découvert.

Tout ce petit monde (dont Berna) étant parti sain et sauf, James Meek nous donnera-t-il une suite française ? On le souhaite, car Vers Calais, avec sa construction subtile et son écriture polyphonique, constitue une véritable prouesse littéraire, superbement servie en français par l'écrivain traducteur David Fauquemberg.