Depuis Chimamanda Ngozi Adichie, la littérature recherche ces plumes qui propulsent dans un ailleurs. Un ailleurs qui renvoie à des parts insoupçonnées de soi-même, en dépit des fossés culturels. Amitava Kumar a été élevé en Inde. Un pays qu'il emporte avec lui, lorsqu'il rejoint le continent américain pour y décrocher un master littéraire. Ce journaliste s'y installe finalement définitivement, tout en s'ouvrant aux problématiques liées à l'identité. Qui devient-on quand on est qualifié d'Autre ? Cette réflexion alimente un « autorécit » drolatique. « Il s'agit de l'histoire de mes premières années dans ce pays et mes premières amours. » Le voilà traduit pour la première fois en français. Cet Itinéraire d'un singe amoureux figure parmi les livres favoris de Barack Obama. On s'y familiarise avec Kailash, « immigré de fraîche date » à New York. Une ville qui a tant fait rêver ce thésard indien, alors pourquoi cultive-t-il une telle « conscience hypertrophiée du passé » ? L'auteur y répond à sa façon. « Je conçois l'écriture comme un moyen d'identifier le clivage qui scinde ma vie : le fossé entre l'Inde et les Etats-Unis. »

Le choc est gigantesque. « L'immigrant se sent chez lui dans le sentiment de culpabilité. » Comme s'il devait constamment se justifier d'exister. Kailash soulage sa conscience à travers ses confessions intérieures, à l'attention de « Monsieur le Juge ». Ce côté cérébral et psychologique est contrebalancé par son goût pour le sexe opposé. Il y a d'abord Jennifer, la libraire, qui va souffrir dans sa propre chair. Mais surtout Nina, éclatante de joie. Grâce à elle, le narrateur savoure « la supériorité de l'amour et ses nombreuses folies ». Ainsi, « l'idée de mettre le sexe au centre de nos vies » devient primordiale. Dommage que la jalousie s'insinue dans le fruit... Parallèlement, Kailash nourrit son intellect auprès d'un professeur pakistanais engagé. Il l'encourage à s'interroger sur l'histoire coloniale et l'indépendance de l'Inde, tout en scrutant l'avènement de la guerre du Golfe. Le narrateur, qui aspire au « rêve d'un foyer », va déchanter. « J'avais imaginé que j'allais découvrir un nouveau moi. » Certes, mais ce mont d'émotions se heurte à l'aliénation. Tout au long de ce livre original, Amitava Kumar fait preuve d'humour et d'inventivité. « Ceci est une œuvre de fiction sans l'être, une œuvre de l'entre-deux écrite par un auteur de l'entre-deux. » Comment trouver sa place ?