Les masques d'Ambler. Voilà plusieurs années déjà que le nom d'Eric Ambler (1909-1998) ne dit peut-être plus grand-chose à grand monde. La postérité est une mauvaise fille. Pourtant, l'importance de son œuvre, dans le champ du roman d'espionnage, est considérable. Il fut vraiment le chaînon manquant entre Graham Greene et John le Carré. À tel point que le premier le qualifia du titre de « plus grand auteur de thrillers », alors que le second le désigna comme « notre maître à tous ». Il faudrait, pour être plus complet, rajouter à ce tableau d'honneur un troisième nom, celui d'Alfred Hitchcock, et pas seulement parce que la deuxième femme d'Ambler fut un temps une collaboratrice du maître du suspense, mais avant tout pour une commune virtuosité, une même ironie noire face à l'angoisse.

Voilà pourquoi l'initiative d'Olivier Cohen de rééditer entre cette année et la prochaine quatre des plus beaux romans d'Eric Ambler est particulièrement bienvenue. Dans un très précieux texte qui accompagne la nouvelle édition du Masque de Dimitrios, le premier de ces romans à redécouvrir, l'éditeur rappelle ces jours de son adolescence où il entendit pour la première fois parler de lui, de sa jeunesse où il fit sa connaissance, à Paris. Surtout, il définit avec justesse ce mélange d'élégance tenue et de désenchantement qui fait tout l'art d'un Ambler, romancier de gauche sans illusion sur le destin promis à ses illusions.

Le masque de Dimitrios est une parfaite illustration de cet art poétique. C'est une mise en abyme puisque c'est le récit de l'enquête qu'entreprend dans toute l'Europe Charles Latimer, un auteur de romans policiers sur les traces d'un certain Dimitrios Makropoulos, un bandit guère reluisant, donné pour mort, son corps ayant été retrouvé dans le Bosphore. Seulement, bien entendu, la vérité, celle du crime, du pouvoir, des guerres, des trafics en tous genres, a toujours plusieurs visages. Et aucun ne garantit une totale sécurité à notre enquêteur. Pour Charles Latimer, ce voyage-là sera au bout de la nuit.