« J'ai passé ma vie avec les livres, parmi les livres. » Poète, essayiste, romancier ou éditeur de la maison turque YKY, Enis Batur collectionne les casquettes et les livres. À l'instar de son héros éditeur, auteur et penseur. Cet homme respecté hérite d'un cadeau inconcevable : une bibliothèque gigantesque, composée de milliers d'ouvrages. Le mystérieux donateur a tenu à garder l'anonymat, aussi est-on prié de juste l'appeler « Monsieur ». Déconcerté, le narrateur ne sait pas trop comment considérer cette surprise démesurée, située sur les hauteurs d'Istanbul. Ce lieu incroyable renferme une vision du monde, de l'humanité, mais surtout du puissant pouvoir des livres. Aux yeux du narrateur, « il n'y a pas de différence entre vivre et écrire ». Mais depuis qu'il est, malgré lui, l'héritier de cette bibliothèque inestimable, son existence change. Impossible de rester impassible devant un tel monument littéraire. Et pourtant, il en fait son secret. « Un écrivain peut-il vraiment cacher quelque chose susceptible de modifier sérieusement, ne serait-ce qu'un instant, le cours de sa vie ? » Alors que ses proches s'interrogent, il se laisse aspirer par cet univers de papier.

Comment saisir la logique de ce trésor  ? Une seule existence ne suffirait pas à en faire le tour, encore moins à lire tous les ouvrages soigneusement répertoriés. Les âmes de Borges, Umberto Eco ou Alberto Manguel planent sur cette collection précieuse. En se promenant parmi les rayons, le héros comprend que « personne ne pourrait imaginer d'avance combien de livres ne seront jamais lus, ou resteront en sommeil dans les bibliothèques du monde ». Littéralement envoûté, le protagoniste est l'incarnation même de tous les lecteurs, absorbés par les livres. Sa quête hypnotique va le happer jour et nuit, le couper de son existence si bien tracée. « La Bibliothèque, encore une histoire de labyrinthe », thème récurrent chez Enis Batur. Ce roman prouve, s'il en était besoin, que les livres ont encore de beaux jours devant eux. « Chaque lecteur aime avoir dans sa bibliothèque des livres qu'il n'a pas encore ouverts. Il se soucie des promesses qu'ils portent en eux. »