Dès les premières lignes, le lecteur est averti : « Même si c'est pas une belle histoire c'est la mienne c'est comme ça. » Pour sûr, ces souvenirs terribles livrés depuis une cellule de prison font vivre une expérience de lecture secouante et paradoxale. Car si le fond du récit - « des choses sales » - est d'une brutalité crue, la forme - un journal où les phrases n'ont pour seule ponctuation que des points - fait s'entrelacer horreur et innocence, déplace sans cesse les assignations de victime et de coupable, dans un fatalisme posé, presque doux. Ce que ce détenu, condamné par la justice et la maladie, couche sur le papier est une traversée des marais de la misère et la plongée dans une conscience à nu, celle d'un enfant martyrisé devenu un adulte criminel qui confronte son passé droit dans les yeux mais n'attend plus rien. Qui purge sa peine, littéralement.

Tout commence et tout finit dans une maison sur « la Colline aux Loups », la prison originelle. Derrière ses murs, une famille désocialisée dans laquelle est né Duke, quatrième d'une fratrie de six, dont la seule protection face à la violence parentale est la chaleur du « nid » où tentent de se réchauffer les plus jeunes enfants, collés les uns contre les autres comme des petits animaux terrorisés. Sans répit ni témoins, les coups pleuvent, les punitions humilient, nourrissant « le Démon » dans la tête du petit garçon violenté. Plus tard, cette pulsion irrésistible, cette fureur hors de contrôle viendra régulièrement le submerger. Il existe pourtant des paradis préservés dans les caves de l'enfer où on l'a jeté : la tendresse secourable de la grande sœur « qui a jamais été que la seule à prendre de la peine sincère pour moi », les années chez le couple qui le recueille pendant l'adolescence, l'amour pour Billy la camée, l'attention de l'aumônier de la prison. « Quand je regarde ma vie je n'arrive pas à démêler il y a toujours eu du mal dans le bien et du bien dans le mal. » Et « le destin pris au milieu de cette liane ». Chroniqueur judiciaire, auteur d'Au tribunal (La Manufacture de livres, 2018), Dimitri Rouchon-Borie a passé beaucoup de temps dans les tribunaux à écouter des histoires comme celle-ci. C'est sans doute pourquoi sonne si tragiquement juste cette confession au bout de la nuit.