"Subitement arrachés au cours de leur vie", Manon, 38 ans, Gabriel, son cadet de deux ans, et leur jeune sœur, Adèle, 26 ans, sont appelés à l’hôpital au chevet de leur mère victime d’un accident de voiture et plongée dans le coma. "Autant qu’elle meure", est la réaction spontanée de l’aînée devant le pessimisme des médecins. Un cri du cœur, une phrase taboue qui choquent les siens. Voilà la fratrie à l’heure des choix forcés, adultes engoncés dans leur pudeur, "le nez sur [leurs] différends et [leurs] différences". Ebranlés par la nécessité de devoir prendre des décisions, quand la situation décape les sentiments et met les membres de la famille à l’épreuve des liens que chacun entretenait avec cette mère désormais inerte et inconsciente. L’aînée mène le récit avançant au même rythme que l’attente qui se prolonge. Elle emménage avec son père accablé dans le pavillon où ses parents se sont installés à la retraite, sur un plateau en altitude au-dessus d’une petite ville avec lac et montagnes, laissant son fils de huit-mois aux soins de son mari, à 150 kilomètres de là. La sortie du coma qui n’offre pas d’espoir, le corps sans conscience de la mère de retour à la maison trois mois plus tard, à chaque étape, de nouvelles tensions et de vieux comptes mal soldés apparaissent entre les enfants. Comment porter la responsabilité d’abréger la vie, même si la mourante avait exprimé son avis ? Et, concrètement, comment s’y prendre ?
Face à cette mère qui continue de lui inspirer "crainte, amour et ressentiment", la fille aînée s’interroge : "Qui est véritablement maman ?" Car apparaît, derrière cette anthropologue d’origine norvégienne, femme distante et peu portée sur les démonstrations d’affection, une inconnue dont les enfants découvrent les secrets.
Avec sensibilité, Charlotte Pons, journaliste qui a créé en 2016 les ateliers d’écriture Engrenages & fictions, emboîte le pas de cette fille-sœur, tressant une enquête intime au cœur d’une famille - que reste-t-il de l’intimité d’une fratrie quand l’enfance est loin ? - et la mise en question très incarnée, très frontale, de dilemmes capitaux. V. R.
