Le Juif errant est un mythe de l'Europe médiévale qui donna naissance à la figure du perpétuel déraciné. Mais il est une figure dans le prétendu Nouveau Monde, qui tout autant pourrait symboliser l'aliénation et la vie vagabonde : l'Indien. L'Indien revêtant le visage de l'Autre de la Frontière, qui finit par être abolie par l'homme blanc. Indien ? Ainsi nommé, encore à tort, puisque Christophe Colomb avait cru débarquer en Inde. Les habitants de l'Amérique du Nord ont un nom, voire plusieurs : Apache, Mohican, Cheyenne, Iroquois, Sioux, Cherokee, Creek... C'est à la tribu Creek - ou Muscogee, comme ils se désignent eux-mêmes - qu'appartient Joy Harjo, poète, musicienne, écrivaine et première Amérindienne à se voir décerner le titre de United States Poet Laureate (Poète Lauréat des Etats-Unis) en 2019. Dans Crazy Brave (son prénom en muscogee, « Folle (et) Courageuse »), elle raconte dans un récit d'un lyrisme limpide ce parcours de bravoure qui fut le sien pour surmonter l'adversité d'une famille dysfonctionnelle (père absent, mère abandonnée, beau-père abusif), et trouver sa voie hors des sentiers battus de l'alcool ou du chemin de croix imposé par l'Eglise évangélique. Trouver sa voie aussi, d'artiste (l'art fut une planche de salut à l'école indienne qu'elle intégra, adolescente) et de poète surtout.

La narratrice est une manière d'âme errante. Errante, et non perdue. Son livre est construit en quatre chapitres qui sont comme autant de points cardinaux (« l'Est », « le Nord », « l'Ouest », « le Sud ») et abritent les périodes successives de son existence. Joy Harjo née en 1951 à Tulsa n'est que le truchement de la Vie, d'un esprit d'avant la naissance, relié à la terre. Elle revoit sa mère enceinte d'elle chantant dans la Cadillac noire du père, elle se revit comme dans un travelling sur des notes de Miles Davies... Les mots témoignent de la douleur et d'un au-delà de la douleur, de ces deuils hérités de si loin - tous ces ancêtres déplacés, humiliés, vaincus, les siens les Creeks, les Cherokees côté maternel - et de l'ici et maintenant du combat et de la lumière qui en est l'issue. La leçon qu'enseignent les anciens, même morts, est contemporaine : « Des souffrances qu'ils ont vécues, ils ont su tirer de la sagesse plutôt que de l'amertume. [...] Ils continuent de me rappeler que la compassion (vnvketv) est la meilleure conduite à adopter lors de notre passage sur terre. »