« Au bord d'une route. Il y avait un chemin qui partait. » Rien de tel que d'aller faire un jogging dans les bois danois. On prend de la distance avec la civilisation, on se ressource dans une nature nordique paisible et verdoyante qui n'est pas sans rappeler celle des contes de fées. Mais, ce lieu enchanteur est aussi propice aux imprévus. Deux coureurs sont ainsi pris au piège par la nuit tombante. Nous ne sommes pas dans un film d'horreur, mais dans l'univers d'Helle Helle. Auteure de référence au Danemark, ses livres sont enseignés dans le système scolaire et universitaire. Outre une pluie de prix, elle a fait l'objet d'une vingtaine de traductions. Son secret : une écriture ultra-minimaliste au service d'une intrigue épurée. Les coureurs en question, un homme et une femme ne se connaissent pas. Ils trouvent un abri, mais sont rapidement assaillis par le froid, la faim et le hululement des hiboux.

Le temps s'étend sans limites.« Plus que huit heures avant qu'il ne fasse jour », calcule l'homme. Encore faut-il tenir tout au long de la nuit. Difficile de dormir dans ces conditions, sachant qu'il n'y a pas de garantie d'un lendemain libérateur. Volubile, la femme comble l'angoisse ambiante en relatant son passé. On suit l'étudiante en colocation, découvrant une vie solidaire. Adulte, elle enchaîne les petits boulots et tombe amoureuse d'un ancien camarade. Ils forment une famille recomposée rassurante, à l'opposé de ce moment déstabilisant dans les bois. La vie a coulé, mais où est-elle passée ? Peut-être dans les regards entre ces étrangers, un peu hagards, se cherchant pour ne pas sombrer.

L'homme est plutôt un loup solitaire. Lui, qui ne cesse de s'interroger sur son existence, se retrouve plongé dans une incertitude absolue. Vont-ils retrouver leur route ? Leurs lèvres parlent, mais leurs corps souffrent, s'essoufflent et s'épuisent. Au petit matin, ils reprennent la marche, histoire de ne pas se laisser surprendre par la mort qui rôde. Cette expérience ne peut que les rapprocher, en toute simplicité. A l'image de l'œuvre de Helle Helle, où il ne se passe quasiment rien si ce n'est d'infimes frémissements. Sur cette ligne de crête de la banalité reposent des miettes de possibilités, ou pas.