On est à chaque fois frappé par le réalisme et la puissance qui émane des livres de Richard Yates (1926-1992). Par sa manière si incarnée d’évoquer les fêlures et les faiblesses, les échecs et les angoisses, des hommes et des femmes qu’il peint d’un trait élégant et mélancolique. Dans ses romans (1), comme La fenêtre panoramique (Robert Laffont, 1962) et Easter parade (Robert Laffont, 2010), l’Américain a parlé du couple et de la famille, de New York et des banlieues résidentielles, de la complexité inévitable de l’existence.
Avec Onze histoires de solitude (Robert Laffont, 1963) et Menteurs amoureux (Robert Laffont, 2012), il se montrait aussi doué pour la nouvelle, allant piocher dans sa propre vie ses sujets et ses observations. Tout aussi marquant est Un dernier moment de folie. A l’instar de Yates, le héros du "Canal", Lew Miller, a servi dans l’infanterie pendant la guerre. Comme Yates l’avait également fait, il travaille en tant que rédacteur dans une agence de publicité.
Accompagné de sa femme Betty, il se rend à une soirée avec des collègues, leurs épouses et des martinis. Parler de la guerre, Lew n’aime pas ça. Cette fois, impossible de se défiler, de ne pas se souvenir des heures où il essuyait des tirs d’artillerie, avançait à tâtons sur une "route gris anthracite" avec son peloton…
Des soldats, on en trouve aussi dans "Des cloches au petit matin" où Cramer et Murphy combattent en Allemagne, dans la Ruhr, avec leur fusil et leur ration. La guerre, ils l’oublient un instant en entendant sonner les cloches, et en comprenant que c’est le dimanche de Pâques… Ne pas rater "Une aventure clinique". Tom Lynch et Frank Garvey se retrouvent pour une cure dans le même hôpital d’anciens combattants. Employé dans un supermarché, le premier ne peut s’empêcher de raconter au deuxième, professeur d’anglais, qu’il a fricoté avec l’infirmière Mlle Kovarsky en compagnie de laquelle il pouvait passer des heures à discuter devant une bière.
Plus cinglant encore est "Une soirée sur la Côte d’Azur". Une autre Betty, Meyers celle-ci, a trois enfants et un mari qui sert dans la Marine. Elle s’ennuie, a tant envie de regagner le New Jersey. Alors pourquoi ne pas accepter la proposition de son amie Marylou, aller boire un verre en ville…
Chez Richard Yates, styliste de haute volée, le ton est juste, le tombé impeccable. Avec un effet tranchant qui laisse immanquablement une boule dans la gorge. Al. F.
(1) Tous les ouvrages cités ici sont disponibles en "Pavillons poche" chez Robert Laffont.
