Il fut certainement le plus célèbre inconnu de l'histoire du cinéma français. Il faut dire que sa vive intelligence avait permis à Claude Chabrol de comprendre qu'il n'est parfois de meilleure manière de se cacher que de se montrer beaucoup. Il s'y employa sa vie durant jusqu'à son décès en 2010 à 80 ans, après non moins de cinquante-sept films et une vingtaine de téléfilms. Cet hédoniste qui avait une prédisposition particulière pour le bonheur n'était jamais aussi heureux que sur un plateau de tournage, entouré des siens, acteurs, techniciens, famille aussi, et de préférence non loin de restaurants où il donnait libre cours à ses passions de fin gourmet.

Résultat, quelques navets, mais encore plus de chefs-d'œuvre, des Cousins à La cérémonie en passant par Le boucher ou Que la bête meure. Des hauts et des bas qu'il assumait à parts égales, toujours réfugié derrière le personnage truculent et sarcastique qu'il offrait au public. Pas de prix à Cannes, pas de César, mais peu lui importait puisqu'il avait secrètement conscience de sa propre valeur et du fait que ses pairs, souvent, n'en pensaient pas moins - ainsi, Fassbinder le considérait comme le plus grand de sa génération. Une œuvre à considérer dans sa globalité, bien plus cohérente qu'une trop rapide vision pourrait le laisser croire, marquée par quelques lignes de force, notamment un rapport de haine et de fascination mêlées envers sa classe d'origine, la bourgeoisie, et qui dessine en creux un portrait de la France de l'Occupation jusqu'à la fin du siècle dernier.

Après les Cahiers du Cinéma, Truffaut, Godard et Rohmer, Antoine de Baecque confirme avec cette monumentale et passionnante biographie de l'auteur des Noces rouges qu'il est bien l'indispensable historien du cinéma né de la Nouvelle Vague. Le Chabrol qu'il dépeint s'y révèle dans toute sa complexité, son ambition quasi prométhéenne (l'œuvre dans sa prolixité comme dans sa noirceur souvent provinciale prend sa source chez les maîtres de ce grand lecteur, de Balzac à Simenon). Transparaissent aussi son ironie et sa profonde humanité. Si les films sont souvent graves, le cinéaste laissait aux cuistres l'esprit de sérieux. Entouré d'une bande fidèle d'où se détachent notamment les noms de Stéphane Audran et plus tard Isabelle Huppert, Chabrol était un illusionniste sans illusions ni cynisme.