Surdoué de la culture japonaise moderne, Takeshi Kitano, que ses compatriotes surnomment "Beat Takeshi", est comédien, réalisateur d'une quinzaine de longs-métrages de genres divers, du western-saké aux films de yakuzas, en passant par le burlesque. Très apprécié et reconnu en Occident, il a obtenu de nombreuses récompenses, dont un lion d'or à la Mostra de Venise en 1997 pour Hana-Bi. Il est aussi peintre.
Ce que l'on sait moins, en général, c'est qu'il poursuit également une oeuvre d'écrivain, avec notamment des récits autobiographiques comme La vie en gris et rose, paru chez Picquier en 2008. Le présent recueil de nouvelles, Shonen (devenu Boy), qui n'avait jamais été traduit en français, date de 1987, c'est-à-dire avant que Kitano ne signe son premier film, Violent Cop. La critique anglo-saxonne y a vu, à juste titre, les prémices de son style unique et de toute son oeuvre à venir, quel que soit le médium choisi.
Boy rassemble trois histoires dont les héros sont des adolescents. Souvent deux frères liés par une relation d'autant plus fusionnelle que leur situation familiale est difficile, le cadet se faisant le narrateur de l'histoire. Dans « Tête creuse », c'est de course de vitesse qu'il s'agit, le sport étant conçu - dans une société nipponne où la compétition, le devoir de se dépasser soi-même pour faire honneur au groupe sont fondamentaux - comme un symbole de la réussite sociale à venir. Mais il y a des exceptions. Par exemple, Tête creuse, un pauvre garçon qui semble avoir investi toute son intelligence dans ses muscles. Même très grippé, il essaie de courir, afin de ne pas décevoir son collège. Personne n'aurait parié un yen sur son avenir : et pourtant, bien plus tard, on apprendra qu'il est devenu P-DG d'une grande entreprise de BTP !
« Nid d'étoiles », c'est le refuge de deux orphelins de père, déracinés de Tokyo à Osaka, négligés par leur mère qui tente de refaire sa vie avec un autre, mal intégrés à leur collège et brimés. Leur seul bonheur, c'est l'astronomie. Passer des heures à rêver en observant le ciel, avec le modeste télescope offert jadis par leur père. Une nuit de tempête de neige, pour mieux voir Sirius, Toshio et Hidéo seront-ils prêts à toutes les trangressions ?
« Okamé-san », enfin, est une nouvelle d'initiation, tendre, pudique et drôle. Le jeune Ichiro, élève du prestigieux lycée K de Tokyo, s'étant disputé avec ses parents, décide de fuguer jusqu'à Osaka, afin de visiter les temples anciens. Il descend dans une auberge miteuse, puis fait la connaissance d'une jeune fille, Jun, qui se moque de sa gaucherie, de son air compassé, de sa façon désuète et formelle de s'exprimer. Elle est plus délurée (en apparence), fume, roule à moto et fréquente une bande de voyous. Eprouve-t-elle quelque sentiment pour le béjaune, ou bien se joue-t-elle de lui afin de lui soutirer tout son argent ?
C'est subtil, tout en finesse, Takeshi Kitano se contentant d'esquisser personnages et événements, comme s'il peignait à l'aquarelle, afin de saisir toute la grâce éphémère de l'adolescence.
