On regrette de ne pas maîtriser le kannada, l’une des grandes langues nationales du sud de l’Inde, parlée dans l’Etat du Karnataka, capitale Bangalore, afin de pouvoir savourer toute la truculence et toutes les subtilités du roman de Vivek Shanbhag, son premier traduit en français, d’après l’anglais. Car lui, comme la grande majorité des écrivains indiens - mais pas ceux qui nous parviennent en général -, écrit dans sa langue natale. Ceci dit, cela ne nous aurait guère aidé pour comprendre le titre du livre, Ghachar ghochar, un hapax forgé par la famille d’Anita, la femme du narrateur, et qui signifie quelque chose comme "tohu-bohu", "chamboulement".

Dans sa nouvelle famille, comme c’est souvent le cas en Inde, la bru occupe une position subalterne. Mais Anita, fille d’un professeur à l’université d’Hyderabad, diplômée elle-même, est une femme de caractère, qui n’hésite pas à dire ce qu’elle pense quitte à en rajouter dans la cacophonie générale, entretenue par la mère, tyrannique, et la fille, Malati, une virago arrogante et violente, qui acceptera un mariage bling-bling avant de tout plaquer et de revenir à la maison. Mère et fille occupent le rang médian. Au-dessus, il y a le père, rentier, et tout au sommet son frère Vankatachala, le seul qui travaille. Il a créé un très prospère commerce d’épices en gros, Sona Masala, dont il s’occupe et qu’il gère tout seul, à merveille. Grâce à lui, tout le monde vit bien, façon "nouveaux riches". Son frère, son associé, ancien représentant de commerce minable, possède 50% de l’entreprise, que ses enfants espèrent bien récupérer un jour. Le narrateur, surtout, qui y pense tout le temps, et, en attendant, ne fait absolument rien de ses journées, hante le coffee shop de Vincent plutôt que d’aller à son bureau de directeur. Cela énerve au plus haut point Anita, et provoquera leur éloignement, bien qu’au début de leur mariage (traditionnel, arrangé mais consenti) ils aient été assez amoureux. Mais une femme indienne moderne et émancipée ne supporte pas l’oisiveté de son époux.

Tout cela, vu de l’intérieur, est enlevé et grinçant, original et fouillé. Seul bémol, la fin, en queue de poisson. J.-C. P.