Imaginez la France comme une voiture. Sait-on vers où elle se dirige et pourquoi ? Il faudrait interroger le chauffeur, mais ce n'est pas toujours le même. C'est donc du côté du moteur et de sa boîte noire qu'il faut chercher, pour comprendre les soubresauts, les accélérations, les freinages et parfois les sorties de route. En bon mécano de la société française qu'il tente autant de comprendre que de réparer, Pierre Rosanvallon est allé, avec de nouvelles clés conceptuelles, à la recherche d'un diagnostic.

« Le compte à rebours », le nom de la nouvelle collection qui accueille son essai, indique bien l'urgence qu'il y a à penser la France qui se profile et, pour cela, à forger de nouveaux outils. Avec Nicolas Delalande, professeur associé à Sciences Po, Pierre Rosanvallon est donc aux manettes de cette nouvelle aventure éditoriale qui durera cinq ans, au rythme de deux ouvrages annuels. Le professeur au Collège de France ouvre le bal avec ce titre, en cherchant à « comprendre autrement les Français », à partir de leurs expériences subjectives. Ces « épreuves de la vie », ce sont d'abord celles du temps, et l'on comprend d'autant mieux les nombreux retours sur le passé hexagonal et colonial pour expliquer les blessures. Mais l'étude, très documentée, se veut aussi prospective.

Foin des grandes théories, des statistiques ou des sondages. « La vraie vie des Français », nous dit l'historien, est ailleurs. Pour la saisir, il faut s'emparer de quelque chose de ténu, de fuyant, cette perception du monde que l'on nomme le ressenti. C'est donc en termes d'épreuves que les changements de la société française sont abordés. C'est-à-dire la souffrance mais aussi la capacité à franchir les obstacles. Comme d'autres pays, la France est traversée par le ressentiment, l'indignation, l'amertume, l'humiliation, l'anxiété, la colère. Pierre Rosanvallon prend ces émotions une à une et s'en sert dans une nouvelle grille d'analyse qui redessine un nouveau « champ du social ». Celui-ci s'est déplacé. Les revendications ne passent plus exclusivement par les syndicats. Cette fragmentation française, façonnée par les épreuves, conduit à l'accroissement des inégalités et des injustices, réelles ou perçues, et explique des mouvements comme les « gilets jaunes » ou #MeToo.

Avec une belle constance, Pierre Rosanvallon poursuit le travail amorcé il y a dix ans dans La société des égaux (Seuil) en élaborant une « démocratie des épreuves » contre le populisme et le libéralisme, une « société des semblables » fondée sur la qualité des relations entre les individus et la valorisation de la singularité de chacun. Il invite à se représenter la société pour la rendre présente, pour supprimer ce sentiment d'invisibilité sociale. Cette volonté d'ouvrir une voie est prolongée et discutée par quatre chercheurs et chercheuses en fin de volume. C'est une autre nouveauté de cette collection, une autre manière de poser les termes du débat au moment où nous entrons dans une séquence politique particulièrement importante.