Il est des romans qui correspondent à un frémissement, presque imperceptible, et pourtant ils laissent une trace durable. Lauréat du prix du Livre allemand, Malencontre confronte les petits riens à l'essentiel : l'amour, le deuil, la renaissance ou le drame migratoire. « La vie... les grands mots s'écrivaient avec une facilité terrible, c'étaient des mots en Lego. » D'où leur fragilité potentielle.

Au départ, on fait la connaissance de Reither, un homme pantouflard vivant reclus. L'ancien libraire et éditeur a jadis renoncé à la femme aimée. « Rater son bonheur, alors qu'on l'a sous les yeux, qu'est-ce sinon une tragédie ? » L'écriture s'est tarie au fil de la vie. Mais voilà qu'un soir une voisine sonne à sa porte. Leonie Palm aimerait lui soumettre son manuscrit. La conversation s'éternise. Leurs paroles s'enrobent de fumée de cigarettes, grillées à la chaîne. L'ancienne modiste a tout perdu, y compris le sens de son existence. « Où sommes-nous ? Et où va-t-on ? »

Faute de réponse, elle propose de rompre leur monotonie morose. Pourquoi ne pas s'offrir une excursion nocturne vers la mer ? Entre silences et confidences, ils se découvrent à la cadence des paysages. Et s'ils pouvaient aller à l'encontre des malheurs endurés ? L'amour est une bulle à deux, or lors de leur escapade, ils croisent le chemin de réfugiés aux regards hagards. Une petite fille, en haillons rouges, les interpelle. Peuvent-ils vraiment la sauver pour former une famille ?