Un jeune homme vient de mourir. Son amie et son frère aîné se retrouvent dans son appartement, devant les traces de sa vie tourmentée, abîmée dans les enfers artificiels : une dizaine de carnets qui anticipent la fin. Entre rêves et cauchemars, le frère survivant se souvient de l'enfance commune, bourgeoise. Du petit frère « sans filtre », habité d'un « sentiment d'injustice insurmontable » qui perturbait les séances de photos de famille. De l'adolescent mutique puis incontrôlable et agressif qui faisait le désespoir de leurs parents. L'atmosphère de cette époque ? l'incommunicabilité, la tension et le malaise. La violence des hospitalisations et des crises à répétition. Et pour celui qui reste et qui alors se taisait, l'impossibilité d'accéder à une réelle intimité, l'angoisse informulée, l'effroi muet devant les « T'inquiète, ça va bien » de ce frère au sourire ironique, hors d'atteinte. On retrouve dans ce quatrième livre, le plus personnel de tous, la façon d'étreindre qu'a Alexandre Seurat, sa manière de consigner les rendez-vous manqués, les réactions à contretemps, les signes interprétés après coup qui accablent de remords. De faire monter une émotion sèche, lestée de fatalité, du poids de la culpabilité et de l'impuissance à prévenir la catastrophe qui vient.