Dans le pupitre de la chambre, l'encre s'est figée. La plume « dort d'un profond sommeil, en rêvant des mots qu'il lui reste à écrire ». Les chemises d'une blancheur spectrale gisent dans un tiroir de la commode d'acajou. C'est là que reposent les journaux intimes, que Lavinia lance dans le foyer de la cheminée, en accord avec les dernières volontés de sa sœur. « Une flamme monte, presque blanche à force d'ardente lumière. » Emily Dickinson n'est plus. Et son œuvre n'est pas encore. Des mille huit cents poèmes composés, moins d'une douzaine ont été publiés de son vivant. Face aux flammes, Lavinia doute : a-t-elle le droit de publier les poèmes d'Emily alors qu'elle s'y est toujours refusée ? « Cette femme toute seule dans une chambre était, à son insu, en train de prendre l'une des décisions les plus importantes de la littérature américaine. » Elle décide de leur accorder une chance : l'œuvre d'Emily lui survivra. « Sans Lavinia, Emily serait morte comme tombe un arbre dans la forêt quand personne n'est là pour l'entendre, sans bruit et sans écho. »

Aux points cardinaux de la vie d'Emily Dickinson, quatre femmes : Lavinia, sa cadette, Susan, l'épouse de son frère Austin, Mabel, la maîtresse de ce dernier, et Millicent, la fille de Mabel. Quatre femmes endeuillées qui, en souvenir de la « Reine recluse », se plongent dans les feuillets épars sur lesquels elle avait composé ses poèmes, depuis la chambre qu'elle ne quittait plus. Quatre femmes donnant forme au génie littéraire d'une cinquième, quatre femmes qui, grâce aux écrits d'Emily Dickinson, poursuivent la trajectoire de leur propre existence. « Emily était une étoile qui brûlait toute seule dans sa chambre ; Mabel s'embrase et s'éteint cent fois par jour, comme une bougie qu'on allume et qu'on souffle. » Joignant sa voix à la leur, Dominique Fortier ressuscite la maison d'Amherst avant qu'elle devienne musée, imagine le quotidien de celles qui ont survécu à Emily et l'ont rendue immortelle. Dans la lignée des Villes de papier (Grasset, prix Renaudot de l'essai 2020), envoûtant portrait d'une poétesse parmi les plus énigmatiques de son temps, Les ombres blanches retrace l'aventure d'une œuvre qui aurait pu ne jamais voir le jour. Guidées par le souvenir de l'absente et les indices qu'elle semble leur avoir laissés, Lavinia, Susan, Mabel et Millicent témoignent chacune à leur manière du pouvoir des mots à surmonter le deuil et survivre à leur créateur.