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adame, nous nous sommes connus dans un train. Nous avons parcouru ensemble, pendant trois semaines,
9 288 kilometres, traversé 1’Oural, la taiga et la steppe, relié¢ I’Europe a I’ Asie, franchi des fleuves larges de trois
kilometres, longé un lac long de huit cents kilometres, nous arrétant dans des gares en forme de palais russe, de
chéteau cosaque, de mosquée, de locomotive, sans nous douter que cette épopée ferroviaire, cette magnifique
aventure du Transsibérien, aboutirait pour vous, Madame, a la plus prestigieuse de toutes les gares au monde, la
Coupole que voici. Vous ne vous mettez pas, en rejoignant notre Compagnie, sur une voie de garage, vous entrez
dans une gare ol vous verrez se croiser les idées, les discussions, les disputes intellectuelles et linguistiques,
dans un trafic incessant des choses de I’esprit.
La Loire au bord de laquelle vous étes née, dans un petit village de I’ Anjou, n’est pas tres éloignée de la Seine,
que vous apercevrez de vos nouvelles fenétres. Et pourtant, quelle distance entre le lieu de votre origine et celui
de votre consécration ! Les quelque dix mille kilometres qui séparent Moscou de Vladivostok sont peu de chose
aupres de la fracture sociale que vous avez eu a surmonter pour vous élever de 1’obscurité paisible d’un milieu
campagnard au premier rang de la vie littéraire. Vous n’étes pas une héritieére. Vous représentez un de ces cas
d’ascension sociale due a la seule force de 1’esprit, exemples qui ne sont pas exceptionnels dans I’histoire de
France, tout en restant assez rares. Et c’est la beauté et le courage de ce parcours qui ont contribué¢, Madame, a
toucher notre ceeur autant qu’ils ont nourri notre admiration.
Dans ce village de I’ Anjou, quelques rues en étoile autour d’un clocher, votre mere était institutrice. Et, toute
petite encore, lorsque vous étiez assise au fond de sa classe, et que vous leviez la main pour lui demander la
parole, vous vous adressiez a elle en lui disant « vous », et en I’appelant « Madame ». Elle, votre mere, avec
laquelle vous habitiez, dans I’école elle-méme, mais qui, en dehors du cadre domestique, dans 1’enceinte sacrée
de la salle de classe, n’aurait pu étre ni tutoyée ni qualifiée de « maman ». Vous ne serez donc pas dépaysée ici.
Vous avez remarqué que je m’adresse a vous sous le nom de « Madame » et que je vous voussoie, malgré trois
semaines de camaraderie ferroviaire. Nous pratiquons 1’égalité académique, comme le recommandait
d’Alembert, et, dans cette égalité académique, ol tout le monde mérite le méme respect et la méme appellation,
vous retrouverez avec plaisir un des plus beaux usages de votre passé angevin. Vous ne serez pas étonnée
d’entendre, dans nos séances plénieres, les amis les plus intimes se donner du « vous », du « madame », du
« monsieur ».
Quand nous pensons « Anjou », nous songeons a Joachim du Bellay et a la « douceur » dont, perdu dans les
grandeurs et les intrigues de Rome, le poete avait la nostalgie. Vous, Madame, avez pris trés tot une autre idée de
cette province, une idée moins utopique, moins endormeuse, plus réaliste, plus meurtrissante. Votre mere vous
raconta que, lorsqu’elle était venue occuper son poste, a I’dge de vingt-cing ans, le maire du village lui avait dit :
« Je suis forcé de vous accueillir, mademoiselle, mais je ne vous serre pas la main. » Cette jeune fille représentait
I’école publique, I’école laique, en ces temps ol la guerre religieuse faisait rage. Les batiments de 1’école étaient
en mauvais état : la municipalité refusa de financer les travaux nécessaires. Une de vos grands-meres était
également institutrice, et, en 1905, aprés la séparation de I’Eglise et de I’Etat, on avait 6té le crucifix qui ornait la
salle de classe. Aussitdt, la classe s’était vidée ; les parents retirérent leurs enfants de ce qu’ils appelaient
«I’école sans Dieu ». Sans Dieu, quel scandale ! Votre grand-mere se retrouva avec deux seuls éleves. L’un des
deux était son fils, votre pere.
Région de vignobles fameux, I’ Anjou est parsemé de petits chateaux, dont les propriétaires faisaient pression sur
leurs employés pour qu’ils missent leurs enfants a 1’école religieuse. Lors des fétes dites Rogations, méme ceux
de ces ouvriers qui étaient agnostiques avaient 1’obligation de suivre les processions et de s’incliner devant les
autels dressés le long des rues. Chez les riches, jamais un domestique n’était appelé « Monsieur ». On ’appelait
par son prénom, quand il était jeune, puis, lorsqu’il avait gagné de I’age : « Pere Untel ». La guerre religieuse
n’était que le prolongement de la ségrégation sociale. De toutes ces pressions, de toutes ces discriminations, de
cette collusion entre 1’Eglise et ’argent, vous avez, Madame, pris une idée précoce de ce qu’est la lutte des
classes. Vos options politiques futures ont planté leurs racines dans vos expériences d’enfant. Femme de
caractere et de convictions, nous accueillons en vous quelqu’un qui efit obtenu les suffrages d’un Voltaire ou
d’un Victor Hugo.
Votre pere, prisonnier de guerre et que vous n’avez connu qu’a son retour de captivité, était aussi instituteur.
Instituteur, institution des enfants, au sens que donnait Montaigne, instituer, c’est-a-dire instruire et former par
I’éducation : vous étes restée fidele a ce vocabulaire et a cette idéologie. Vous regrettez a présent qu’une niaise



démagogie ait remplacé, par une ronflante inflation, « instituteur » par « professeur des écoles ». Quant a vous,
aprés étre passée par le lycée d’ Angers, par I’Ecole normale supérieure, par I’agrégation de lettres classiques, par
le doctorat, selon I’ascension républicaine rituelle, vous avez enseigné a la faculté de Nanterre, mais sans cesser
de vous penser et de vous dire « instituteur d’université ». Votre these portait sur Le Neveu de Rameau, sujet qui
ne nous étonne pas. Aujourd’hui, dans votre chronique hebdomadaire sur France Culture intitulée « Les Idées
claires », vous continuez, fidele 8 Montaigne et a Diderot, ce travail pédagogique. Idées claires, téte aussi bien
faite que bien pleine.

Vous avez foi dans les livres, dans ce qu’ils nous transmettent, les livres que vous avez commencé a lire a I’école
primaire et qui vous ont aidée a vous émanciper, les livres sans lesquels personne ne peut réussir a devenir lui-
méme, les livres que vous appelez, dans une belle formule dont vous avez fait un de vos titres, « le don des
morts », legs qui vous parait bien menacé aujourd’hui. « Que restera-t-il bientdt pour eux, vous demandez-vous,
dans un univers ou la poursuite du bonheur est devenue le réve commun, quoique inégalement couronné de
succes, d’une société en proie a la loi triplement féroce de 1’argent, du profit et de la consommation ? Un monde
ol le temps de I’existence est cruellement, absurdement partagé entre le travail et le loisir ; un monde ou I’art
lui-méme risque de devenir un “bien de consommation” parmi d’autres ? Un monde ot le “tour organisé”
remplace le voyage ; la “visite guidée”, I’approche personnelle du tableau ; I’abonnement en série, le choix d’un
spectacle de théatre ; le débat télévisé, le colloque singulier entre le livre et son lecteur ? Quel chemin pourront
donc se frayer encore les livres dans un univers trépidant et morne ou, sous la fébrilité de I’'information et la
futilité du divertissement, on voit se dissoudre jusqu’au nom d’ceuvre ? » Ces lignes ont été publiées en 1991.
Vingt ans apres, il est encore plus nécessaire de les entendre. La pratique du livre recule, parce qu’elle demande
un effort personnel, et que tout effort personnel est considéré comme une atteinte au droit de ne rien faire ; pis,
comme un affreux symptome d’élitisme. Prévaut le concept de « culture », vague notion qui comprend les
devoirs rituels d’aller voir une exposition oll I’on s’ennuie ou de lire un auteur a la mode, a la mode parce qu’il
n’arien a dire. Comme vous avez raison, Madame, de réclamer pour « I’ceuvre » la primauté qu’elle a perdue !

« L’ceuvre, dites-vous, est un commencement : il y a dans le monde grdce a elle quelque chose qui n’y était pas.
L’ceuvre s’enracine dans la conscience du temps perdu, de la vie qu’on perd en travaillant a la gagner. Ainsi
I’ceuvre est la réponse a la “misere de vivre”, qui n’est pas la misere tout court — celle-1a demande d’autres
réponses et d’autres solutions —, mais la misere terrible d’une existence circulaire, piégée par la nécessité, et dont
toutes les forces sont consacrées a I’entretien de la vie. »

Fier plaidoyer en faveur d’une véritable connaissance du monde et de soi-méme, apostrophe bienvenue contre le
conformisme intellectuel paré des plumes de la culture. Gardons-nous, cependant, de voir en vous, Madame, une
militante seche et aride, une sorte de nonne laique claquemurée dans ses principes. Comme tant d’autres
Francais, comme celui qui vous parle, c’est un pays étranger — ou pourtant on ne lit guere ! —, un pays paresseux
et émotif mais imbattable pour I’art de vivre, le pays le plus doué pour le bonheur, qui vous a sauvée du dogme,
enivrée de ses parfums, bercée dans ses délices, assouplie, attendrie, recomposée selon d’autres modeles.
L’Ttalie ! Oh ! cela ne s’est pas fait d’un seul coup. Lors de votre premier voyage a Rome, en 1961, vous n’efites
d’yeux et de cceur que pour le Forum, le Palatin, le Colisée, les ruines antiques. Le poids de I’auguste Urbs vous
empécha d’admirer, de remarquer méme, le décor baroque pourtant omniprésent, et si voluptueusement érotique.
Vous pouviez traverser piazza Navona sans préter attention, ni a la fontaine des Fleuves, ni a I’église
Sant’Agnese de Borromini. Vous étes tout excusée, puisque cette cécité était celle de votre génération, et de bien
des générations avant la votre. Tel Stendhal ne trouvant a dire de Caravage que : « Ce peintre était un scélérat »,
vous avez négligé de regarder les tableaux de San Luigi dei Francesi et de Santa Maria del Popolo. Quand, a
quelle occasion avez-vous découvert la merveilleuse vitalité du génie italien, qui rebondit de siécle en siecle, et,
apres avoir dressé les colonnes verticales de Trajan et de Marc Aurele, a préféré se rouler dans les courbes et les
contre-courbes de Bernini ? Vous étes retournée a Rome, puis avez visité Venise, puis la Toscane et I’Ombrie,
oll vous avez puisé non le sujet mais le titre de votre roman le plus connu, Les Portes de Gubbio. Cependant le
véritable déclic, je crois, est venu de la musique, et, si je vais m’attarder un peu sur cet épisode, c’est qu’il
concentre et résume les deux faces de votre tempérament.

En 1965, vous avez vingt-cing ans, et voici qu’a vos oreilles résonne une ceuvre inouie, une des plus belles
jamais écrites, qui vous donne sur-le-champ ’envie d’apprendre la langue en laquelle elle est chantée. Quelle
chance vous avez eue d’étre conduite au cceur de la beauté italienne par Monteverdi ! Il Combattimento di
Tancredi e Clorinda. Les paroles sont du Tasse. Le paladin Tancréde, qui prend Clorinde, habillée en chevalier,
pour un homme, la provoque en duel. Bataille furieuse, écrite dans un nouveau style, stile concitato, « agité »,
propre a exprimer les tempétes de I’Ame. « Que viens-tu m’apporter ? » demande Clorinde a Tancrede. « E la
guerra, e la morte », répond celui-ci. Et elle : « Guerre et mort, je te les donnerai, si c’est ce que tu veux. » Mais
c’est Tancrede qui ’emporte, et découvre, épouvanté, qu’il a tué la femme qu’il aime. Il a le temps de lui donner
le baptéme, avant qu’elle ne meure sur ces mots : « Le ciel s’ouvre devant moi, et je m’en vais en paix. »

Cette ceuvre exalte deux grandes passions, la colere et I’humilité. Sous ce double étendard, Madame, vous
écrirez vos livres. Vous serez conquérante, mais sans arrogance, ferme, mais sans agressivité, décidée, mais sans
sectarisme. Vous intitulerez Castor de guerre votre beau livre sur Simone de Beauvoir, sans cacher les erreurs de



jugement, voire les forfaitures, de celle pour qui vous professez une si juste admiration. A 1’autre Monteverdi, au
Monteverdi lyrique et tendre, vous emprunterez le gofit des sonorités italiennes, ce mélange de déclamation et de
douceur qui vous séduira dans les textes de Pier Paolo Pasolini ou d’Italo Calvino dont vous nous donnerez des
traductions sans défauts.

Et puis, de votre fréquentation de Venise sortira celui que je tiens pour votre meilleur roman, La Fraga. Etrange
titre, italianisation hasardeuse de 1’allemand die Frage, « la question ». Mot cosmopolite, en quelque sorte, qui
montre votre désir d’interroger le monde, de sauter par-dessus les frontieres, de savoir ce qu’il y a de I’autre
coté. Votre héroine, une Américaine de la fin du dix-neuvieme siecle, fille d’un pasteur, arrive a Venise comme
gouvernante d’une jeune demoiselle de Boston. D’abord engoncée dans des peurs et des pudeurs puritaines, elle
s’émancipe peu a peu, découvre I’amour et 1’art, devient elle-méme peintre, accede a la liberté, mais a travers
tant d’épreuves et de souffrances qu’il faut reconnaitre que vous n’avez pas écrit ce roman a 1’eau de rose, mais
en trempant votre plume dans ce que Paul Morand appelait I’eau noire des canaux.

S’il y a un passage que je citerais, c’est celui ot vous soutenez qu’il y a pour toute femme un moment ot elle
n’est jamais laide. « Marie Gordon n’était pas une “femme laide” tant s’en faut. Mais si belle que soit une
femme, une chose lui manque toujours, lorsqu’elle n’a pas été désirée par un homme pour qui il n’y a pas de
femme laide. Paradoxe ? Non. Ce qui compte n’est pas d’étre reconnue, et désirée “pour sa beauté”, c’est d’étre
reconnue, et désirée, dans une absolue égalité avec toutes les autres femmes, objets de ce méme désir. » Tel est,
Madame, votre credo féministe : sur la beauté, donnée passive, vous donnez la priorité au désir, force active.
Credo énoncé dans une langue simple, claire, écho de la loyauté qui est au fond de votre pensée, reflet de
I’énergie qui la gouverne.

Votre Venise est sans clichés, ce qui est un tour de force. J’ai seulement été surpris de voir un de vos
personnages découper « de larges tranches de San Daniele ». On peut tailler dans un jambon des tranches minces
ou épaisses, mais larges ? ce me semble impossible, le jambon n’ayant qu’une largeur a I’endroit ou on le coupe.
En revanche, j’ai relevé, dans ce vocabulaire démocratique que vous privilégiez, deux mots rares qui seront vos
billets d’entrée pour notre Commission du dictionnaire. Nous sommes, comme vous le savez, des maniaques de
la langue, nous traquons les mots oubliés, comme les cochons déterrent les truffes. Quel bonheur de passer pres
d’une trattoria d’ou s’échappent des odeurs « alliciantes », mot ignoré de tous les dictionnaires, y compris du
ndtre, puis de se promener le long d’un canal et d’admirer, dans ce lent enfoncement des eaux, « la brusque
surrection des palais ».

Cependant, I’Italie n’aura été qu’une étape. Le farniente sous les treilles, ’hédonisme en gondoles, le tourisme
en savates : trés peu pour vous, au fond. De 1a ou il n’y a pas a témoigner, a combattre, vous vous éloignez vite.
A la fin des années 1970, vous découvrez une autre Europe : non seulement des villes et des paysages nouveaux,
mais une autre facon de concevoir les choses, un sens de la vie radicalement différent de celui qui prévaut a Paris
comme a Rome. Vous découvrez I’Est, la Russie, les pays communistes, Moscou avec Antoine Vitez, envers
lequel vous avez toujours reconnu votre dette et dont vous ne parlez jamais sans émotion, Prague, Brno, la ville
de Janacek, qui deviendra votre musicien préféré, avec Chostakovitch, deux immenses compositeurs, dont le
premier est alors ignoré en France et le second, calomnié. On stigmatise sous 1’épithete injurieuse de

« stalinien » celui qui a été persécuté par Staline. Le Huitiéeme Quatuor de Chostakovitch vous impressionne
tellement que vous envisagez la possibilité d’écrire I’histoire de I’esprit européen sous I’angle de la musique.
Un premier apercu de la Russie, vous I’aviez eu tout enfant, lorsque, a la fin de I’Occupation, vous voyiez les
soldats allemands rescapés de Stalingrad et envoyés en permission, efflanqués et haves, acheter dans I’épicerie
de votre village du beurre qu’ils 1échaient et avalaient en pleine rue comme du gateau. En 1975, apres la
publication de votre premier livre, Aragon vous avait dit : « Ma petite fille, vous &tes maintenant un écrivain.
Peut-&tre pensez-vous que les écrivains ont besoin des éditeurs : détrompez-vous, ce sont eux qui ont besoin de
nous. » Sous cette boutade, vous deviniez qu’il y avait peut-étre une contrée utopique ol 1’écriture était autre
chose qu’une marchandise.

Enfin, vous allez voir par vos yeux ce qui se passe de 1’autre c6té du rideau de fer, et vous &étes, parmi tous les
visiteurs occidentaux, un des rares a qui le préjugé n’impose pas une image exclusivement négative de la vie a
I’Est. Vous découvrez des gens qui lisent, qui écoutent de la musique uniquement par amour et besoin de la
musique et jamais par snobisme, qui ont foi dans la culture, qui s’arrachent en quelques heures une édition
d’Apollinaire, qui prennent au sérieux la littérature et ne la réduisent pas a un laboratoire de recherches
formelles, des gens que la littérature aide a vivre. Le contraire de ce qui avait lieu en France, ou dominait le
nouveau roman, et ol le public se reconnaissait de moins en moins dans des livres qui avaient renié 1’idéal
stendhalien d’étre des miroirs promenés le long de la route. A I’Est, la littérature avait gardé sa fonction
primordiale, qui est d’étre 1a ol se produisent les choses importantes, de témoigner, de se battre, d’opposer une
résistance au pouvoir, a toutes les formes d’étouffement de la pensée, mission de fronde et de dissidence, but
oublié, trahi, 1a ol I’existence est plus facile, I’esprit moins éveillé, et la littérature entrainée sur la pente
savonneuse de 1’écriture pour 1’écriture.

Ces expériences de I’Est sont pour vous capitales. Elles vont vous aider a réorienter vos devoirs et votre vie
d’écrivain. En repassant de Berlin-Est a Berlin-Ouest, vous &tes soulagée, bien siir, de retrouver la liberté, mais



non sans éprouver « un bizarre sentiment d’oppression », comme vous 1’avez écrit dans Passages de I’Est.
Partout ol régnent sans partage 1’économie libérale, la course a I’argent, I’abondance, quelque chose a été perdu.
On vit bien mieux a I’Ouest, c’est certain, mais en méme temps bien plus mal, si I’on songe a une certaine
dimension de I’étre rognée par le bien-étre. Ol sont les valeurs qui comptent vraiment ? Dans 1’opulence
scintillante des supermarchés, ou au fond des cafés miteux de Prague ot les poetes se réunissent pour se lire
leurs vers ? Dans la profusion du superflu, ou dans la frugalité du nécessaire ? La frénésie et la futilité de la
consommation peuvent-elles tenir lieu d’idéal ? Au malheur socialiste a succédé le malheur capitaliste.

La victoire sur le despotisme rouge efit été plus convaincante si ce que I’Occident proposait en échange avait été
de meilleure qualité. Mais, comme vous le dites encore, dans le méme livre : « Souvent il m’a semblé, devant le
spectacle de I’Europe divisée en deux, que cette double Europe incarnait la double caricature du réve ancestral
des pauvres gens. Et lorsque, durant les années quatre-vingt, dans Budapest mieux fournie en gadgets
occidentaux, on voyait des groupes de garcons et filles, le visage crispé de convoitise, devant des jupes ou des
jeans blanchis a la pierre ponce vendus pour le prix quasiment d’un salaire mensuel, ce n’est pas leur misérable
folie qui me serrait le cceur, c’était la ndtre surtout, et la pauvreté du modele que nous offrions. »

Les voyages dans les pays de I’Est n’auraient pas compté autant pour vous, Madame, s’ils n’avaient recoupé, en
quelque sorte, les souvenirs de votre enfance. Revenons a votre village natal, ol vos parents et les parents de vos
parents étaient pauvres et révaient d’une société moins injuste. En allant visiter la Tchécoslovaquie, la Russie,
vous espériez secrétement, sans doute, leur procurer comme une revanche posthume — quitte a déchanter
aussitot. Devant 1’échec de la société communiste, votre sentiment de frustration, votre douleur ont été doubles.
Pourquoi cette brutalité dans le désenchantement ? Réponse : « Ce n’est pas seulement que le socialisme
s’effondre et avec lui la croyance dans un “monde nouveau” qui n’a montré que I’horreur de son visage. C’est
aussi le retour a ce que nous avons hai : le cynisme marchand, I’effronterie de la “liberté” retrouvée, la cruauté
du marché. “Qu’est-ce que le socialisme ?” dit une blague polonaise. “La voie la plus longue et la plus sanglante
du capitalisme au capitalisme”. » Une blague, oui, il n’y a pas d’autre moyen qu’une blague pour exprimer
I’horrible désillusion qui a suivi la chute de la tyrannie. « Car nous pouvions déja entrevoir une Europe réunifiée
dans une euphorie triste : comme une galerie marchande s’étendant de I’ Atlantique a I’Oural, parcourue en tous
sens par des familles en survétement, I’air fébrile et déja vaincu. » Peu d’écrivains, je crois, ont été sensibles
comme vous a ce drame d’une victoire nécessaire, mais aussitot confisquée, volée, détournée, avilie.

Les souvenirs de votre enfance, la loyauté envers vos origines, ajoutés a vos expériences politiques et au double
constat que vous avez fait du malheur social dans 1’un et I’autre camp, ont déterminé, forgé, votre conception de
I’écriture. La plus grande souffrance des hommes est qu’ils sont privés de la parole. Au mutisme des foules, seul
I’écrivain peut remédier. A condition qu’il s’attache a des sujets qui en valent la peine, qu’il ne se perde ni en
expériences de laboratoire ni en narcissisme stérile, mais qu’il exprime, lui qui en a les moyens, ce que les autres
sont condamnés a taire. « Au fond — dites-vous de vous-méme dans un livre d’entretiens, au titre proustien, La
Vie éclaircie —, je pensais que j’étais juste une espece de maillon, d’étape, d’intermédiaire dans le grand
processus d’objectivation du monde qui, pour exister, doit passer par des consciences qui le réfléchissent, le
traduisent, lui donnent forme. » Cette idée a la fois fiere et humble de votre métier vous a tenue éloignée a la fois
du minimalisme chic du nouveau roman et de I’incontinence débraillée de 1’autofiction. Vous citez volontiers ce
mot de Brecht : « Si le monde n’a plus sa place dans le théatre, le théatre n’a plus sa place dans le monde. »
Vous, de votre coté, affichez ce credo : « Ecrire, ce n’était pas devenir écrivain, ou alors comme 1’écrivain public
qui préte sa plume a qui ne 1’a pas. Moi, c’est aux choses du monde que je voulais “préter ma plume”, au
mouvement du monde, aux histoires vécues ou imaginées, qui restent inachevées tant qu’elles n’ont pas été
traduites dans le langage. »

Des histoires imaginées, comme celle que vous racontez dans Viol, récit d’un fait divers criminel en milieu
ouvrier, construit en une suite de dialogues entre une enquéteuse et une femme dont le mari est en prison pour
avoir violé sa belle-fille. Si fin et délicat que soit ce roman — car c’est une ceuvre de pure fiction et non un
reportage — sur un argument aussi périlleux, si habilement que vous fassiez remonter les événements a la
lumiére, je crois que vous étes plus a ’aise dans 1’essai que dans le roman. Les histoires « vécues » conviennent
mieux a votre nature combattante et a votre désir de « communiquer » ce qui vous tient a coeur : ainsi, dans ce
qui est a ce jour votre ouvrage le plus considérable, dans les deux sens, par les six cents pages du volume et par
I’ampleur du sujet traité, vous nous racontez la vie et la pensée de Simone de Beauvoir.

Ce qui est tres fort dans ce Castor de guerre, c’est que vous n’y dévoilez jamais votre véritable propos, qui
ressort de lui-méme apres lecture. Il efit été tres maladroit de dire tout de go : « Simone de Beauvoir est
beaucoup plus intéressante que Jean-Paul Sartre, elle a beaucoup plus de choses intéressantes et vraies a nous
dire. » C’elit été une levée de boucliers, un tollé. Vous, Madame, tranquillement, nous montrez comment Simone
de Beauvoir, lorsqu’elle prenait la parole, savait de quoi elle parlait. Son combat féministe était appuyé sur une
solide expérience personnelle et une sérieuse étude du probleme. Sartre lui, tranchait a tort et a travers : sur la
nature du roman, sur la Russie de Staline, sur Pasternak, sur Cuba. Au sujet du roman, permettez-moi de vous
corriger sur un point. Ayant cité le verdict tapageur de Sartre : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non

plus », vous dites que 1’auteur de Thérése Desqueyroux « ne s’est jamais remis » de cette condamnation. Je vous



assure qu’il n’en est rien. S’il a re¢u sur le moment un knock-down sérieux, Mauriac s’en est vite relevé et il a
gagné aux points, tout le monde le sait, sur le romancier pateux des Chemins de la liberté.

Bien plus graves, évidemment, ont été les irresponsables divagations de Sartre sur le communisme et sur
I’'UR.S.S. La, vous étes intraitable, sensible comme vous I’€tes a tout ce qui touche a I’Europe de 1’Est. Sartre ne
voyait pas, ou ne voulait pas voir ce qui se passait derriere le rideau de fer, sa seule passion étant de juger, de
prononcer des arréts. Et quels arréts ! Par exemple, revenir de Moscou en 1954, et déclarer a la presse : « La
liberté de critique est totale en U.R.S.S., et le citoyen soviétique améliore sans cesse sa condition au sein d’une
société en progression continuelle », n’était-ce pas avaliser, avec son prestige alors immense, un mensonge
criminel ? Sans doute ne lui avait-on présenté, de la Russie, qu’une fagade présentable. Ce n’est pas une excuse.
André Gide, seize ans plus tot, invité officiel, lui aussi, avait montré une autre lucidité. Vous le dites. Vous
auriez pu ajouter que Gide avait fait preuve aussi de beaucoup de courage : toute la gauche lui tomba sur le dos,
alors qu’elle entoura d’un murmure flagorneur les boniments de Sartre. On regrette que Simone de Beauvoir, par
solidarité conjugale, n’ait pas tenté de dessiller les yeux de son compagnon.

Le suivant méme, lors de I’affaire Pasternak, dans I’affreuse partialité des sectaires. Le couple commit cette
faute impardonnable d’emboiter le pas a Khrouchtchev. Réduire Le Docteur Jivago a « une aubaine pour la
bourgeoisie et son antisoviétisme », ¢’était céder aux slogans de la plus basse propagande. Qualifier ce roman de
« pavé de brumes compactes », ¢’était un tel déni de justice, qu’on souffre de voir une femme si intelligente
méconnaitre a ce point la grandeur d’un livre. Vous la reprenez durement lorsque, a ces jugements primaires, elle
ose ajouter : « Pasternak ne m’apprenait rien sur un monde auquel il semblait s’€tre fait délibérément aveugle et
sourd. » « Mais si, Castor — ainsi I’apostrophez-vous —, ce livre vous apprenait beaucoup. Car ce n’est pas le
livre d’un homme qui refuse de voir, c’est le livre d’'un homme qui a vu. »Voila le point important : il vaut mieux
voir avant de juger, et Sartre, resté un éternel normalien, enfermé dans un systéme qu’il se gardait de vérifier, a
mené en bateau toute une génération.

Vous, Madame, vous voulez voir et vous savez voir. J’en arrive a I’étape la plus cruciale de votre parcours. En
1997, vous étes invitée par les cing centres culturels frangais de Palestine implantés dans cinq villes de la
Cisjordanie, villes confiées a I’ Autorité palestinienne tout en restant isolées 1’'une de 1’autre au milieu d’un
territoire contr6lé par I’armée israélienne. Vous étiez partie en sympathisante d’Israél. Tout vous portait a vous
ranger du cbté de I’Etat qui avait recueilli ce qui restait du peuple juif. Vous étiez, avant de partir, la premiére a
condamner I’aveugle violence terroriste. Mais, a peine arrivée dans le quartier palestinien de Jérusalem, vous
découvrez — ou redécouvrez — la réalité de 1’occupation militaire. Celle-ci est semblable a toutes les

occupations : brutale, abusive, inique pour les vaincus. Des souvenirs de la guerre d’Algérie, et, en remontant
plus haut, de I’occupation allemande en France vous reviennent a I’esprit. Dans une rue du quartier arabe, vous
voyez des soldats israéliens pousser du pied le panier d’oranges d’une vieille femme : les fruits roulent dans le
caniveau, toute la marchandise est perdue. Vous &tes offensée dans votre sens de la justice, mais vous &tes aussi
blessée dans votre amour pour Israél. Ce n’est pas de gaieté de cceur qu’on voit ses amis se déshonorer. Vous
relatez, parmi d’autres, ce témoignage, dans le Carnet de route en Palestine occupée, livre de colere mais aussi
de douleur. Douleur pour la politique d’Israél si contraire a ce qu’on attendait d’une nation née du sang des
martyrs, douleur pour les souffrances du peuple palestinien opprimé, douleur pour la désinformation dans les
médias occidentaux, douleur pour la version unilatérale des faits. « Pourquoi avons-nous nié le peuple
palestinien, nous qui avions soutenu partout le droit des peuples a I’'indépendance et a I’autodétermination ? » Ce
cri parcourt tout le livre, qui n’est nullement un acte de militantisme politique, mais la voix d’une conscience
outragée par un déni de justice.

Que de chemin parcouru en vous-méme depuis vos voyages en Italie ! Devant le spectacle des villages arabes
rasés, des milliers de maisons détruites, des populations acculées a des conditions de vie misérables, impossible
de profiter en touriste de la douceur du climat, de la beauté du paysage, de la splendeur des sites : « Oh ! vous
écriez-vous. Ou est I’époque ol je n’avais vu d’autres ruines que celles de la Greéce et de Rome ? » Le livre
parait en juin 1998. Pierre Vidal-Naquet en fait un compte rendu élogieux, mais le journal Le Monde en retarde
la publication jusqu’a la fin du mois d’aofit : c’est dire le courage qu’il vous avait fallu pour braver le
politiquement correct en vigueur.

En avril 2002, le camp palestinien de Jénine est attaqué et détruit par les forces d’Israél. On estime a quelque
cinq cents les victimes. Le dirigeant travailliste Shimon Peres qualifie 1’opération de « massacre », et
I’organisation humanitaire internationale Human Rights Watch la dénonce comme « un crime de guerre ».

A la suite de 1’émotion soulevée, vous décidez de cosigner, avec Edgar Morin et Sami Nair, un manifeste publié
par Le Monde en juin 2002, texte retentissant qui commence par les mots fameux de Victor Hugo : « Dans
I’opprimé d’hier, I’oppresseur de demain. » Cette philippique intrépide ne plaira pas a tout le monde. Deux
passages surtout motivent une assignation a comparaitre devant le tribunal d’instance de Nanterre, pour apologie
du terrorisme et incitation a la haine raciale. Je cite ces deux passages, car ils donnent la mesure, a la fois de la
droiture de votre jugement, et de I’erreur de ceux qui vous 1’ont reprochée.

Premier passage incriminé :

« Ce qu’on a peine a imaginer, c’est qu’une nation de fugitifs, issus du peuple le plus longtemps persécuté dans



I’histoire de I’humanité, ayant subi les pires humiliations et le pire mépris, soit capable de se transformer en deux
générations non seulement en “peuple dominateur et siir de lui”, mais, a ’exception d’une admirable minorité,
en peuple méprisant ayant satisfaction a humilier. Les médias rendent mal les multiples et incessantes
humiliations subies aux contrdles, dans les maisons, dans les rues. Cette logique du mépris et de I’humiliation,
elle n’est pas le propre des Israéliens, elle est le propre de toutes les occupations ol le conquérant se voit
supérieur face a un peuple de sous-humains. »

Second passage :

« Et nous voici a I’incroyable paradoxe. Les Juifs d’Israél, descendants des victimes d’un apartheid nommé
ghetto, ghettoisent les Palestiniens. Les Juifs, qui furent humiliés, méprisés, persécutés, humilient, méprisent,
persécutent les Palestiniens. Les Juifs, qui furent victimes d’un ordre impitoyable, imposent leur ordre
impitoyable aux Palestiniens. Les Juifs, victimes de 1’inhumanité, montrent une terrible inhumanité. Les Juifs,
bouc émissaire de tous les maux, “bouc-émissarisent” Arafat et I’ Autorité palestinienne, rendus responsables
d’attentats qu’on les empéche d’empécher. »

Ce jugement, fondé sur I’observation, était d’ordre historique et politique, et n’impliquait aucun présupposé
idéologique, comme le reconnut le tribunal de Nanterre. Vous fiites relaxés tous les trois, mais condamnés
ensuite par la cour d’appel de Versailles. Vous n’eiites, alors, pas de meilleur garant de la justesse et de la
nécessité de votre combat, qu’un communiqué de I’Union juive frangaise pour la paix, qui estima ’arrét de cette
cour d’appel « absurde et scandaleux » et vous apporta le plein soutien de ceux des Juifs qu’exaspere
I’amalgame entre critique de la politique israélienne et antisémitisme. Voici les mots exacts de I’Union juive
francaise pour la paix : « Les textes incriminés portent un jugement sur une politique qui engage les citoyens
d’un Etat et non les Juifs du monde ; aucune instance judiciaire ne peut décider que I’Etat d’Israél est I’Etat de
tous les Juifs. On peut alors penser que le proces intenté par des organisations juives a Edgar Morin, Sami Nair
et Daniéle Sallenave est un acte de confiscation des Juifs au profit de 1’Etat d’Israél et par cela méme un acte
antijuif. »

La protestation était forte : retourner I’accusation, ¢’était innocenter ceux qui réfléchissaient sérieusement aux
moyens de guérir ce que le manifeste du Monde appelait le « cancer » israélo-palestinien. La Cour de cassation
intervint a son tour. Elle vous lava de tout soup¢on de diffamation raciale et vous donna pleinement raison : vous
n’aviez fait qu’exprimer une « opinion » dans un débat ol chacun a le droit de donner la sienne. Le Carnet de
route en Palestine occupée, comme le manifeste du Monde, vous ont valu de fortes inimitiés. Que ceux qui
n’étaient pas d’accord avec vous me permettent de saluer votre lucidité, votre honnéteté, votre courage.
Apaisons-nous. Constatons que ceux qui vous ont cherché noise vous connaissaient mal. Car dés vos premiers
textes, que ce fussent des essais ou des romans, vous avez toujours combattu dans le camp de la justice.
L’héroine de La Fraga, qui conquiert peu a peu sa liberté en se dégageant du carcan de 1’éducation puritaine ;
Simone de Beauvoir, que vous admirez en particulier pour Le Deuxieme Sexe et son engagement féministe ;
Boris Pasternak, dont la condamnation vous indigne ; les Palestiniens, forcés de recourir a des moyens
illégitimes qui vous révoltent mais qui sont la conséquence d’une oppression illégitime qui ne vous révolte pas
moins : autant de figures qui vous dépeignent vous-méme, dans votre intraitable souci de vous tenir 1a ol se
tiennent 1I’indépendance, la dignité, la vérité. Vous avez subi, ici méme, des avanies pour votre hardiesse, un
camouflet pour votre cran, chacun s’en souvient. En vous accueillant aujourd’hui, Madame, dans cette
Compagnie qui n’est pas spécialement fiere d’avoir repoussé a vingt-quatre reprises la candidature d’Emile Zola,
je vous invite a ne jamais baisser les bras. Vous étes d’abord un écrivain, vous avez a votre disposition la
meilleure arme possible contre le découragement. Vous avez cité vous-méme, dans Passages de I’Est,
I’admirable phrase de Thomas Mann, que je citerai 2 mon tour pour finir, tant elle me semble pouvoir servir de
devise a chacun d’entre nous : « Tonio Kréger avait coutume de dire que la connaissance de I’ame menerait
infailliblement a la mélancolie, si le plaisir que donne la recherche de 1’expression ne nous maintenait alerte et
gat. »



