Réception de Mme Daniele Sallenave
DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
le jeudi 29 mars 2012

PARIS PALAIS DE L'INSTITUT
R —

Mme Dani¢le Sallenave, ayant été élue par I’ Académie frangaise a la place vacante par la mort de
M. Maurice Druon, y est venu prendre séance le jeudi 29 mars 2012, et a prononcé le discours qui suit :

=" e premier titulaire du fauteuil ol vous avez bien voulu me faire I’honneur de m’appeler,
Mesdames et Messieurs de I’ Académie,
se nommait Honorat de Bueil, seigneur de Racan. Doux réveur, ce pocte, a qui Boileau trouvait du génie, était
malheureusement affligé d’un fort bégaiement, et ne parvint jamais a dire correctement son nom.
Par bonheur il n’eut pas a prononcer de remerciement lors de sa réception a I’ Académie : I'usage n’en fut établi
que lors du premier renouvellement.
Mais qui, a vrai dire, en cet instant solennel, ne redouterait de voir sa langue s’embarrasser et le flot de son
éloquence se réduire a un mince filet de bredouillements hésitants et confus ?
C’est pour cela que je me contenterai de ce simple mot : merci, pour vous dire ma reconnaissance.
Mais chargé de tout ce que I’esprit et le coeur peuvent y mettre.
Merci pour votre confiance ; merci pour cette preuve que vous donnez, en m’accueillant, de votre esprit de
liberté. Je n’aurai garde en effet d’oublier que je suis la premiére femme, non pas a entrer dans votre illustre
Compagnie, mais a occuper ce fauteuil, et je n’ai pas de peine a mesurer le chemin parcouru.
Quelques-uns de mes prédécesseurs pensaient en effet sirement comme Samuel Johnson qu’« une femme qui
écrit est comme un chien qui danse. Ce n’est pas qu’elle le fait bien mais on s’étonne de le lui voir faire ».
Ce ne serait cependant pas rendre justice a I’Académie qui tres tot s’était émue de ce discrédit porté sur notre
sexe : dés 1674, trois siecles avant que des femmes y fassent leur entrée, le prix de I’éloquence de 1’Académie
francaise revenait a Mlle de Scudéry pour son discours sur la gloire. Et une vingtaine d’années plus tard, en
votant pour le philologue André Dacier, La Bruyere regrettait de ne pas pouvoir le faire plutot pour « madame sa
femme », la grande helléniste, membre comme Mlle de Scudéry de 1’ Académie florentine des Ricovrati...
Mais il est une autre preuve de votre esprit de liberté qui m’est plus chere encore.
Mesdames et Messieurs de I’ Académie,
En me faisant entrer sous 1’or et la majesté de la Coupole, vous faites entrer avec moi la petite salle de classe ol
j’ai passé mes premicres années, le village des bords de Loire oll mes parents enseignerent au milieu du siecle
dernier, et avec eux la longue lignée, dont je suis fille et petite-fille, de ces instituteurs qui avaient I’amour du
savoir, de la transmission et surtout I’amour d’une langue, la langue francaise.
Je crois d’ailleurs reconnaitre mes parents dans le portrait que fait mon prédécesseur, Maurice Druon, de son
instituteur normand au premier volume de ses Mémoires : « Il avait trente ou quarante enfants a instruire, répartis
en trois cours, et s’en arrangeait bien, passant des uns aux autres sans laisser de temps mort, faisant épeler les
petits tandis que les grands résolvaient un probleme d’arithmétique. [...] L hiver, il rechargeait de temps en
temps, avec des biichettes, le gros poéle de fonte. »
Ce lien invisible et puissant qui, aux deux bouts d’une longue chaine, relie la prestigieuse Académie a une
modeste école de village, permettez-moi d’y voir un des traits constitutifs d’une nation qui a toujours confié a sa
langue le soin de sa grandeur.
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Quiconque franchit votre seuil, affirmait Maurice Druon dans son discours de réception a I’ Académie, doit
d’abord hommage a la mémoire de son fondateur, le cardinal de Richelieu. Je ne saurais manquer a cet usage, et
j aurais voulu aussi, avec ce sentiment de fidélité grave et profond qui est au coeur de la succession académique,
évoquer quelques-uns de ceux qui ont occupé avant moi ce fauteuil. J’aurais voulu avoir au moins le temps de
saluer Georges Duhamel, prédécesseur de Maurice Druon et, comme lui, Secrétaire perpétuel de I’ Académie, et
dont les grands cycles romanesques bercerent ma jeunesse.
Et au moins rendre & Antoine-Léonard Thomas la paternité du beau vers que Lamartine lui vola « O temps !
suspends ton vol... »
Mais je ne m’arréterai que sur la figure d’Ernest Legouvé, élu en 1855, auteur dramatique passionné d’escrime,
qui se passionna aussi pour I’éducation des femmes et qui, en 1881, au terme d’une longue carriere, fut nommé
directeur des études de 1’Ecole normale supérieure de Sévres qui venait d’étre créée, et ol je suis entrée quatre-
vingts ans plus tard.
Mais je sens bien que je ne me suis déja que trop attardée : Maurice Druon n’était pas quelqu’un qu’on fait
attendre.
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Maurice Druon est né « au son du canon », dans les premieres heures du 23 avril 1918.

Naitre en avril 1918, c’est naitre ’année de la victoire. C’est naitre aussi sous le signe du Taureau. Maurice
Druon croyait 2 un systéme de correspondances entre I’homme et le cosmos. Il en a méme eu la preuve. A
Rome, en 1948, une astrologue autrichienne lui avait prédit un grand évenement en rapport avec ses livres : cette
année-la il a justement le Goncourt !

Le Taureau est, dit-on, « traditionaliste et conservateur, il aime les choses de la vie, il a le go(it de la possession.
Esthete, raffiné et charmant, il est cependant capable de fortes coleres ». N’est-ce pas 1a un portrait fidele ?
Signe qu’un grand destin I’attend, Maurice Druon aura dans sa vie plusieurs occasions de naitre ou de renaitre. A
dix ans, il a une péritonite, cette mort évitée lui vaut un voyage ou il prend, dit-il, « la conscience physique du
pays qui était ma fierté, et que j’aspirais a servir avec éclat ». Nouvelle mort évitée : en 1940, les balles sifflent
pres de sa téte : « Couchez-vous, bon dieu ! dit le colonel, moi je ne peux pas je suis cardiaque... » « Avouez
qu’il elit été dommage que ma carriere prit fin si tot ! » commente Maurice Druon d’un ton patelin.

Tous les enfants ne naissent pas dans les mémes conditions. A sa naissance, les siennes sont les plus mauvaises
qui soient. Il se retrouve muni de plusieurs prénoms « Maurice Samuel Roger Charles », mais d’aucun nom
légitime.

Au fond, ¢’aurait peut-étre été mieux pour tout le monde qu’il ne naisse pas... Pour sa mere, Léonilla,
comédienne mariée, séparée de son mari, pour son pere surtout, Lazare Kessel, qu’on surnomme « Lola », le
jeune frere de Joseph Kessel.

Lauréat du premier prix du Conservatoire, pensionnaire de la Comédie-Francaise, Lazare Kessel se suicidera par
balle le 27 aofit 1920 a I’age de 21 ans.

Sans avoir reconnu son enfant.

Maurice Druon nait donc enfin, et vraiment, car naitre c¢’est avoir un nom, lorsque sept ans plus tard sa mere
épouse René Druon de Reynac. René Druon lui donne son nom et I’éleve. C’est une naissance romaine, qui nous
vaut de belles pages sur I’adoption, et un éloge de I’homme autant que de son geste. « Homme noble, loyal et
droit. » Elégant, colérique, jupitérien. Pas un intellectuel, dieu merci ! Il commence par habiller I’enfant comme
il faut.

C’est un mondain, riche, qui n’a pas achevé ses études de droit. Quant a Léonilla, sa mere : une mere de tragédie,
dit sobrement Maurice Druon. Et il cite Alexandre le Grand : les meres nous font payer le prix fort, « cher loyer
pour neuf mois de logement ! »
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A propos de Jean Genet, autre batard illustre, Sartre, que Maurice Druon n’aimait guére, évoquait ces issues

« qu’on invente dans les cas désespérés ».

Les voies que se choisira Maurice Druon relévent de cette invention-1a, mais formulée dans le langage de la
grandeur et du mythe. Car la naissance illégitime n’est pas pour lui un opprobre, c’est un signe d’élection. Dans
la préface a son Alexandre le Grand, il rappelle que, par le mystére qui entoure leur naissance, le héros grec
Thésée, ou encore Romulus, le fondateur de Rome, et Alexandre lui-méme étaient réputés de « naissance

divine ».

D’ailleurs Maurice Druon lui-méme, comme 1’aurore, « vient du fond du ciel », titre du premier volume de ses
Mémoires.

Jusque dans les circonstances de sa naissance, rencontre de deux &tres, mais surtout de deux continents.

Coté maternel : le Brésil et incidemment la Narbonnaise.

Brésil : son arriere-grand-pere est Odorico de Mendez, homme politique et écrivain, ami de I’empereur don
Pedro et républicain, protecteur du 17e fauteuil de I’ Académie brésilienne des lettres, traducteur en portugais
d’Homere et de Virgile.

Narbonnaise : I’autre arriere-grand-pere de Maurice Druon est Antoine Cros, frére de Charles Cros, poete et
inventeur du « paléophone », cet ancétre du phonographe.

Antoine Cros fut le troisi¢me et dernier roi de 1’étrange royaume patagon d’ Araucanie.

D’ou la remarque de Pasteur Vallery-Radot, accueillant Maurice Druon sous la Coupole : « Vous étes, Monsieur,
fils de roi. »

Coté paternel : la Russie. Lazare Kessel, le pere de Maurice Druon, Joseph Kessel, dit « Jeff », son oncle, et
Georges, son autre oncle, sont les fils de Samuel Kessel, médecin d’origine lituanienne (a I’époque en Russie
impériale) qui vient passer son doctorat a Monte-Carlo, puis part exercer en Amérique du Sud avant de
s’installer en France.

Samuel Kessel avait épousé Raissa Lesk, fille de riches marchands d’Orenbourg, dans I’Oural. Orenbourg, cette
ville, je cite, « mi orthodoxe, mi musulmane, avec ses églises a bulbe d’or, et ses minarets superbes » ...

Une photographie de I’époque montre I’immense caravansérail des Lesk, vétus d’amples caftans, la téte
enturbannée. Dans sa propriété de Faise, pres de Libourne, Maurice Druon a gardé au mur de sa salle d’archives
deux documents encadrés ou figurent les noms de Lesk et de Kessel en caracteres cyrilliques ornés d’avant la
révolution.




Origines brésiliennes d’un c6té, juives de ’autre. Juives ? Plus exactement, « khazares ». Maurice Druon se dit
et se veut un descendant des Khazars, « I’empire oublié€ », cette vaste théocratie marchande, qui du viI® au

X° siecle allait du Caucase a Kazan. Ce sont des Turcs « réfugiés dans les marais autour des 70 embouchures de
la Volga », polythéistes jusqu’a ce que, en 740, ils décident d’adopter la religion juive, pour, dit Maurice Druon,
« des raisons parfaitement politiques ».

La dynastie des Khazars s’éteint définitivement en 1046. Restent les descendants de son peuple.

S’il a choisi de raconter leur histoire, dit Maurice Druon, en s’inspirant du livre d’Arthur Koestler, La Treiziéme
Tribu, c’est parce que cela nous oblige, je le cite, « a regarder d’autre maniere qu’on ne le fait ordinairement les
Juifs d’Europe orientale ».

La premiere conséquence est, je le cite « que le terme d’antisémitisme, forgé a leur encontre, est un pur non-
sens : il y avait fort peu en Khazarie de sang sémite ».

Descendants des Khazars, les Ashkénazes sont un peuple industrieux, batisseur, organisateur.

Ce sont du reste, ajoute-t-il, des Ashkénazes qui ont fondé Israél.
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Si le destin que Maurice Druon doit se choisir est une revanche ou une compensation, ce sera donc une revanche
éclatante, une compensation grandiose. Au prix méme d’une ambiguité, car le projet de devenir « soi » risque
souvent alors de se confondre avec celui de devenir « quelqu’un ».

Cette hésitation gouvernera toute sa vie, elle marque déja les débuts d’un enfant assoiffé de reconnaissance...

Il n’a pas dix ans, que déja I’ Académie francaise lui fait signe, avec la rencontre de Pierre Thureau-Dangin, dont
le pere avait été Secrétaire perpétuel de I’ Académie, comme lui-méme le sera ; et qui salue dans le petit garcon
un « futur grand homme » !

La premiere fois qu’il a entendu la T.S.F., ¢’était le discours de Maurice Paléologue a I’ Académie francaise, et la
réponse de Louis Barthou.

Ce n’est plus un destin, c’est une prédestination.

D’ou le choix de ses modeles : des figures et des symboles quasi mythologiques — jupitériens, herculéens, a la
hauteur d’un immense projet ol se résorberaient les failles de I’enfance.

Il y eut un Druon « géant des Flandres », un autre qui fut un saint, et Maurice Thorez racontera un jour a
Maurice Druon que, enfant, il était allé I’honorer en pelerinage !

Il y aura Joseph Kessel, a la criniere de lion, aux appétits et aux débauches grandioses, ’homme aux femmes
multiples, « ce faussaire dans le genre d’Homere », disait son neveu.

Et par-dessus tout il y a la France, qui lui a donné une patrie, une terre, un nom, et une langue.

Fin 1942, traversant en compagnie de Jeff I’Espagne et le Portugal pour rejoindre de Gaulle a Londres, Maurice
Druon s’arréte un moment et se retourne vers le pays qu’il s’appréte a quitter : « D’une telle place, écrit-il, dans
un tel moment le mot patrie prend un sens qu’il n’a jamais eu mais qu’il ne perdra plus. [...] C’est une réalité
visible et vivante [...] dont se séparer est un arrachement quasi charnel. »

La France, c’est d’abord la série illustre de ses grands écrivains, I’alignement de leurs ceuvres completes
auxquelles le jeune Maurice réve d’ajouter les siennes : « J’ai été élevé devant des livres, dans la fréquentation
des grands modeles, de ce a quoi on n’atteindra pas. » La carriere littéraire sera pour lui un des moyens de rendre
a la France et a sa langue ce qu’il leur doit, ce sera en méme temps un marchepied vers la gloire.

Et plus le temps passera, plus la France, ce grand modele, cette grande référence, sera figée dans une image
quasi sacrée : plus il sera nécessaire qu’elle reste ce qu’elle est, ou ce que I’enfant désirait qu’elle fit.

Quelque chose de grand, et surtout d’immuable.
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Léonilla et René Druon se marient, tous deux souhaitaient « faire une fin », et ils s’installent avec 1’enfant en
Normandie, a La Croix-Saint-Leufroy, ou ils vont rester quelques années.

« Je n’ai pas aimé I’enfance », dit Maurice Druon. Et pourtant, il fait le tableau d’années heureuses, a la
campagne, entre les briques roses de 1’école républicaine et le latin que lui enseigne le curé. C’est la France
d’avant, encore peu touchée par la modernité : le passage du pittoresque colporteur du « planteur de Caiffa », les
« processions des Rogations »... La « terre de France » y « prend pour toujours consistance et vérité ».

Son appétit de lecture et d’écriture se voit décuplé par la solitude dans ce monde immobile ; il voit peu Kessel,
plus attaché aux traditions juives, et qui n’aime pas trop 1’éducation catholique qu’on donne a I’enfant ; il est
recu avec mention au certificat d’études, en récompense on lui offre un voyage a Saint-Malo, I’h6tel — qui existe
toujours — est la maison natale de Chateaubriand !

11 fait sa premiere communion avec le pere Padé, qui « mettait quatre sucres dans son café » mais « avait un
regard qui vous remplissait I’Ame ».

Puis tout change : la grande crise de 1929 ruine le pere qui vit de ses rentes, on se retrouve en 1930 a Clamart ol
René Druon va tenter de nourrir sa famille en montant un élevage de volailles | Maurice Druon prend 1’habitude
de ces renversements du destin. Beaucoup plus tard, répondant a Pierre de Boisdeffre qui lui parle de sa « chance
insolente », il explose : « J’ai crevé de faim autant qu’un autre ! » Le bonheur continue de lui venir de la lecture,



de ses études, de ses professeurs au lycée Michelet de Vanves. Sa nature le porte vers les « humanités », il
gardera toute sa vie le golit des dictionnaires de Bailly et de Gaffiot. L’époque cependant déja le décoit,
notamment le surréalisme parce que « ’anarchie dans le verbe » lui a toujours paru « aussi haissable que dans la
SOciété ».

Ce qui dessine un futur parcours d’écrivain. Et d’homme politique.

Son poete d’élection, c’est Henri de Régnier, dont il cherchera plus tard les traces a Venise sur les Zattere. 11
voudrait le rencontrer mais celui-ci meurt le 23 mai 1936 : il a 18 ans, il se rend a ses obseques. Leur solennité,
la vue des académiciens en habit lui fourniront le premier chapitre des Grandes Familles.

I se réve déja un enterrement d’académicien...

C’est alors qu’il apprend par hasard que Lazare Kessel, son pere biologique, s’était suicidé : « Ce fut comme si
la foudre m’était tombée dans 1’dme. »
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Mais Maurice Druon n’est jamais seul : « Jupiter veillait », écrit-il. Il obtient en 1936 le 2e prix au Concours
général, sa copie commence non par : j’accuse ! mais par : j’enrage !

Par son faste d’or et de tapis rouges, la remise du prix est comme une vision prémonitoire de sa future réception
al’Académie.

Pour I’heure, 4gé de seulement dix-huit ans, éléve  la faculté des lettres de Paris, puis a I’Ecole libre des
sciences politiques, il commence a publier dans les revues et journaux littéraires. Ce sont les années du Front
populaire. « C’était, dit-il, le temps des aveugles. » Les gouvernements se succedent, Mussolini tient Rome
depuis 1922, ’Espagne est en feu, Hitler occupe la rive droite du Rhin.

« Jeune patriote », « tendance monarchie constitutionnelle », classique dans ses gofits et mondain dans ses
habitudes, il se perfectionne en équitation. « Je fus, dit-il, I’'un des derniers Parisiens & remonter comme le fit
longtemps la société aristocratique les allées cavalieres de 1’avenue Foch en direction du Bois. »

I1 1ui arrive de prendre le métro — en habit noir et gants blancs, pour conduire des jeunes filles a des soirées. Il
cherche un successeur a Henri de Régnier : ce sera Fernand Gregh, qui fut treize fois candidat a I’ Académie
avant d’y étre élu. Fernand Gregh avait deux enfants, Didier et Genevi¢ve. Une romance nait entre Didier et
Lucie Faure, et une autre entre Genevieve et Maurice Druon. Tout ce beau monde part pour une croisiére aux
Antilles. Ils sont de retour a Dieppe le 23 septembre 1938. Les accords de Munich sont signés le 30.

... Fin de sa jeunesse, fin d’un monde.

Il est prét a combattre, la France ne I’est pas.

Le Front populaire et sa « victoire » ont traumatisé la bourgeoisie qui s’accommode mieux du péril brun que du
péril rouge.

Renvoyé a sa rage solitaire et impatiente, Maurice Druon ne songe qu’a vivre sa vie de jeune écrivain classique,
plus que jamais ennemi d’ André Breton, ce « fils de gendarme » : c’est ainsi qu’Aragon, qui fut son ami, et le
mien, le nommait, je m’en souviens encore.

La vie mondaine reprend. En novembre, Maurice Druon se rend a une réception donnée par la derni¢re maitresse
d’Henri de Régnier, vétue d’amples mousselines, « la poitrine peu abondante mais soulevée de soupirs ». Le
lustre laisse tomber ses coulures de bougie sur Georges Lecomte, autre futur Secrétaire perpétuel de I’ Académie
et qui, pour I’heure, saupoudré de stéarine, « semble couvert de fientes blanches par tous les pigeons du bois de
Boulogne ».....
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Pendant qu’on s’amuse, de 1’autre c6té du Rhin, les forges grondent et une autre jeunesse marche au pas de 1’oie.
L
En 1939, Joseph Kessel, « le dionysiaque héracléen », enfin s’intéresse a lui. « Je lui procurais le sentiment
d’avoir une descendance. »

Autour de Jeff gravitent des personnages marqués par une vie forte, aventureuse. Les as de 1’ Aéropostale, Jean
Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry et Henri Guillaumet. I1 y a aussi Katia Gangardt, née « au nord de
I’immense Russie », Germaine Sablon, sceur de Jean Sablon, des musiciens tziganes et des chanteuses de cabaret
russe. « Tous ces personnages dressés dans ma mémoire comme au long d’une voie Appienne de 1’étrangeté. »
Gaston Gallimard, « rond, replet, gris et rose », ressemblait a un notaire de province.

Ne pouvant partir en Espagne, il entreprend sa premiere piece, Mégarée.

On voit que les grandes figures de I’antiquité héroique et mythologique ont précocément hanté I’imagination de
Maurice Druon.

Fin aofit, signature du pacte germano-soviétique, I’angoisse prend les Francgais a la gorge. Grice a Jeff, il dine
avec Pierre Lazareff. Hitler prononce un discours. « Il ne se passera rien tant qu’il parle », dit Lazareff.

Le discours fini, Hitler envahit la Pologne, I’état de guerre est proclamé.

En quelques heures, le jeune Maurice a écrit un article que Jeff porte a Lazareff et qui est publié : « J’ai vingt ans
et je pars. »

Il en est encore fier, quarante ans plus tard : « Je coincidais avec un moment de la conscience collective. »
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La guerre est 1a, elle va Iui donner I’occasion de manifester avec éclat I’attachement qu’il a pour la France et sa
liberté.

Mais son destin est d’abord celui de milliers de Francais, mobilisés, puis englués dans la dréle de guerre.

Sa passion du cheval le tient. Il prépare 1’école de cavalerie de Saumur, épouse Genevieve, drame chez les
Gregh. Il est recu a Saumur, a une place moyenne.

A Saumur, son image de la France se fixe pour toujours dans les couleurs que Balzac lui a données. Rues vides,
pale reflet de la pierre de tuffeau blanc, flot puissant de la Loire, « ce boulevard de nos rois ». Les « blanches
gentilhommieres entourées d’un beau parc dont les prairies déclives sont ornées par de douces rivieres » y
témoignent plus qu’ailleurs « des temps d’avant la médiocrité ».

La médiocrité moderne et démocratique.

Petite déception : il a été versé dans la cavalerie motorisée, il sera « cambouis » et non « crottin ». Aime-t-il
I’armée ? Oui, et il n’aurait pas détesté y faire carriere. Cependant en 1964, il écrira : « Trop longtemps porté, le
casque déforme la téte. »

La drdle de guerre se traine, la guerre est courte, la défaite foudroyante. En juin 40, tout est fini. Il est en
Dordogne, dans une unité motorisée, une voix dit : « Ca y est mon colonel, ¢ca y est ! Elle est signée,
c’t’armistice ! » Le colonel a un coup de sang, lui reste penaud avec ses chenillettes ridicules.

« Si nous flimes vaincus, commente Maurice Druon, ce n’est pas parce que les Francais ne voulaient pas se
battre », c’est la faute de 1’état-major, de son impéritie. Telle est aussi la theése de Marc Bloch dans son livre
L’Etrange Défaite.

C’est donc bien une douleur, mais une douleur grandiose qui le tient : I’identification avec le malheur de la
France. « J’écris ces lignes le 16 juin 2006, soixante-six ans jour pour jour apres les drames que je relate et qui
m’ont laissé dans I’ame une blessure jamais cicatrisée. » Le ton dramatique s’accompagne, comme souvent chez
lui, d’une ironie mordante et drole. Tandis qu’il enregistre son discours final et fatal, Paul Reynaud est
accompagné de sa maitresse, Mme de Portes, il a oublié qu’on entendait toutes leurs conversations : « Appuie
davantage sur cette phrase, chéri ! »

Le 14, les Allemands sont entrés dans Paris. Un espoir encore : la bataille de la Loire. « La Loire serait notre
Marne. » Hélas ! Le colonel leur intime 1’ordre de rester avec leurs hommes : « Pétain est meilleur juge que de
Gaulle de I’honneur de la France. »

« Nous touchions 1a le fond de la honte. »

A Tarbes, dans I’armée de I’armistice, armée fantoche, il garde au moins son cheval, un anglo-arabe : la race
qu’il préfere, et qu’il a montée jusque dans ses dernieres années. La résistance ? Elle est a I’ordre du jour, cela ne
pose méme pas de question, mais apres sa démobilisation il reste en zone libre, et y fait représenter sa premicre
piece, Mégarée, a Monte-Carlo en 1942.

La méme année, il compose une chanson, Le Galérien — « j’ai pas tué, j’ai pas volé » —, sur une musique
traditionnelle russe. O les multiples facettes de ce destin !

Juillet 42 : un peu d’espoir grace a la Russie, et grace aux communistes francais qui vont pouvoir enfin rentrer
dans le jeu. Maurice Druon a rejoint Kessel et Germaine Sablon a Anthéor, pres de Saint-Raphaél. Sur une photo
de I’époque — I’un massif, I’autre gracile et fin — tous deux en costume de bain, Jeff et lui se ressemblent
beaucoup...

Il finit par entrer dans le réseau Carte, réseau antigaulliste, et il y rencontre Jean Bernard, futur académicien.

Quand le 11 novembre les Allemands envahissent la « zone nono » et que I’armée fantoche est démobilisée,
I’inquiétude gagne toute 1’ancienne zone libre et tout particulicrement les Juifs. Cependant Laval a donné un
passeport a Jeff, preuve qu’« il respectait le talent et méme le talent juif », dit Maurice Druon.

Kessel a refusé le passeport, mais il hésite toujours a franchir le pas. Maurice Druon le décide : ils traversent
clandestinement I’Espagne et le Portugal et, dans une tempéte de neige, pour ne pas se perdre, se récitent de
grands vers frangais, de Corneille a Rostand.

A Londres, il rejoint de Gaulle et les rangs des Forces frangaises libres, matricule 33623. L’ Angleterre, ses
meeurs, le courage du peuple et de la famille royale, leur sens du sacrifice lui resteront toujours gravés au cceur,
et méme la gentillesse de son butler qui, ne voulant pas lui faire de peine, annonce le mauvais temps en ouvrant
ses rideaux par ces mots « nice rain today, sir ! »

Rien d’exceptionnel pour lui, cependant, a Londres, a aucun moment il ne participe a des affaires difficiles,
encore moins dangereuses. Aide de camp du général Francois d’Astier de la Vigerie, puis attaché au poste

« Honneur et Patrie », il sera correspondant de guerre aupres des armées francaises jusqu’a la fin des hostilités.
« Mais j’ai eu des maitresses charmantes », ajoute-t-il laconiquement.

L’action se dérobe, I’écriture ne se décide pas, méme s’il rédige la premiere préface au Silence de la mer.
Publiée en 1943 a Londres dans les Cahiers du silence.
e




C’est alors que le destin frappe son plus grand coup.

Sur I’instigation d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jeff et lui composent en un apres-midi le Chant des
partisans, qui, sur une musique d’Anna Marly, deviendra ’hymne aux mouvements de la Résistance. « J’ai
glissé un feuillet dans les pages de I’histoire », écrit-il. « Un instant, la conscience du peuple était passée a
travers moi. »

C’est lui qui le chante pour la premiere fois. Kessel n’a pas 1’oreille musicale : « Je reconnais la Marseillaise
parce que c’est 1a qu’on se 1eve », disait Kessel.

Le manuscrit a été classé monument historique.

En 1944, coincé au Maroc, Maurice Druon ne participe pas a la libération de Paris. « Frustré d’aventures, je ne
serai pas sur la liste des héros mais sur celle des témoins. » La victoire cependant est 1a.

Ses causes ? « L’opiniatreté anglaise, le matériel américain, le sang russe. »

Maurice Druon gardera toujours des liens trés forts avec la Russie, alors 'U.R.S.S. Il y fait son premier voyage
en 1951, il en fera beaucoup d’autres, dont un mémorable, en 1961, en compagnie de sa seconde épouse,
Madeleine, voyage qui les meéne de Leningrad a Odessa a bord d’une Bentley. Et I’'un des derniers, tard, pour
chercher au sud de I’Oural les racines de sa famille.

Il trouvera en Russie — en U.R.S.S. — ses lecteurs les plus nombreux, 23 millions ! aimait-il a rappeler, pour les
Rois maudits... « On parle de moi la-bas comme d’Alexandre Dumas. »

R —
Avec la guerre, la Résistance, le séjour a Londres, de grandes fidélités sont nées, pour toujours et a jamais.
Envers le gaullisme, d’abord, parce que « tout s’effondre quand le sentiment de la patrie disparait ». Dans un
article retentissant publié par Le Figaro le 17 juin 1998, et qu’il intitule « Ne vous appelez plus gaullistes ! » il
écrit : « Gaulliste est le vocable que ma génération aura ajouté a I’'Histoire. » Et il tonne contre ceux qui ont
dénaturé le gaullisme, le jour « oli, sans que nous nous en apercevions, le vieux rassemblement du Général a été
transformé en un ascenseur destiné a hisser un présidentiable ».

Gaulliste, fidele a I’esprit de la Résistance, fidele a la mémoire des peuples qui ont résisté, la Russie,

I’ Angleterre, mais aussi la Grece : dans un petit film ol on le voit marchant dans les ruines d’Olympie, il
rappelle qu’en 1941 les habitants d’ Athénes occupée, entendant venir les bombardiers alliés, avaient allumé
toutes leurs lumieres afin de se constituer en cible pour les aviateurs.

Fidele enfin aux résistants francgais. En 1997, dans son témoignage qui fit tant de bruit au proces Papon, il
s’indigne : « Aujourd’hui, on ose faire un tri parmi les déportés, on fait passer les résistants au second plan,
comme si, dit-il, ils avaient mérité leur sort ! »

B
Le temps de la guerre est fini, celui de la littérature commence.

Enfin.

Suite nécessaire, car : « Tout homme [...] cherche a prolonger sa durée biologique, a se rattacher au passé et a se
projeter dans I’avenir. »

Publiées en 1948, les Grandes Familles incarnent sans doute pour la derniere fois en France la grande tradition
classique du roman de société et de mceurs. On ne peut relire sans étre grandement impressionné cette peinture
au vitriol des mceurs d’une société que Maurice Druon connait bien, celle qui détient I’argent et le pouvoir.

Il s’est senti tres tot attiré par les formes de la respectabilité qu’elle seule peut conférer, mais il en a percu tres tot
aussi I’'impitoyable cruauté qu’il décrit impitoyablement : mort par suicide d’un fils qu’on y a poussé, pages
terribles sur I’abandon d’une orpheline qu’une tante mondaine rend a son orphelinat quand elle s’apercoit que la
petite compromettrait sa saison a Monte-Carlo...

Pages terribles aussi sur le naufrage de la vieillesse, méme comblée d’honneurs, galerie de « vieux monstres
conservés dans ’alcool de la gloire ».

La célébrité lui vient aussitdt, avec le prix Goncourt. Il a trente ans.

Une célébrité plus grande encore lui viendra ensuite avec sa saga historique Les Rois maudits, dont la
composition lui prendra douze ans, de 1955 a 1977. Suite romanesque qui repose sur la malédiction prononcée
sur le blicher par le grand maitre du Temple Jacques de Molay, contre le roi de France Philippe le Bel, le pape
Clément V et Guillaume de Nogaret, leurs héritiers et successeurs pendant treize générations.

Hauts en couleur, les titres dessinent a eux seuls la fresque historique dans laquelle la France pendant quelques
années s’est reconnue, et encore davantage peut-étre lorsqu’elle fut portée a I’écran : chacun les a en mémoire.
Le Roi de fer, La Reine étranglée, Les Poisons de la Couronne, La loi des mdles...

C’est un fragment de notre roman national a quoi Maurice Druon attache pour toujours son nom.

Maurice Druon n’a jamais caché que c’était le résultat d’un travail d’atelier. Des negres ? Peut-&tre, mais j’ai dii
tout réécrire ! dit-il a la télévision le 27 mai 2006. Sur ses ouvrages, des paperolles et ratures innombrables en
témoignent.

Tout lui réussit : n’est-ce pas ce que voulait le petit garcon sans pere ? Il méle les genres, s’essaie au conte pour
enfants avec Tistou les pouces verts en 1957, publie un roman mythologique, Alexandre le Grand (1958), suivis




des Mémoires de Zeus (1963-67). Oui, il est un écrivain populaire, parfaitement, et se veut tel, méme s’il ne parle
pas du peuple. Populaire au sens ou 1’était le théatre grec, qui s’adressait au savetier et a ’archonte...

Et, en forcant tout de méme un peu la provocation, il se voit méme comme un écrivain engagé, on est engagé
parce qu’on est homme, écrit-il, et parce qu’on vit !
e
Puis vient le grand moment, qu’il appelait de ses voeux depuis sa petite enfance et la rencontre de Pierre
Thureau-Dangin.

Le 8 décembre 1966, Maurice Druon est élu a I’ Académie francaise au 30e fauteuil, succédant ainsi a Georges
Duhamel. Il a quarante-huit ans, il y restera quarante-trois ans, presque la moitié de sa vie, et il en sera le
Secrétaire perpétuel de 1985 a 1999.

Un an apres son élection, dans une interview télévisée, il déclare : « C’est I'une des plus grandes joies de la vie
d’un écrivain qui aime sa langue. » Joie d’écrivain ?

Oui.

Mais aussi joie, orgueil de participer a la majesté de I’ Académie, a sa grandeur. Elle est « souveraine en matiere
de langage », et comme « la langue se confond avec la civilisation », ¢’est de la France elle-mé&me qu’il s’agit.
L’Académie en est « la facade dans le monde » : au fronton, il fallait que le nom de Maurice Druon fiit inscrit.
C’est fait.

Peu d’académiciens auront a ce point confondu leur vie et leur action avec celle de I’ Académie. La, enfin, tout se
conjugue, tout se rassemble, la en effet se voit enfin conjurée la grande menace obscure de la naissance : ol
trouver une légitimité plus grande ? Que dans cette assemblée, la « plus ancienne assemblée d’Europe apres la
Chambre des lords et I’ Académie florentine » ?

Quiconque a senti tres précocement le danger de n’étre pas ou de n’étre rien ne peut que viser a la stabilité, a la
permanence : si reconnue soit-elle, I’ceuvre demeure toujours un coup de dés. Tandis que la force supérieure de
I’ Académie est dans son pouvoir symbolique, sa permanence, sa capacité a résister au temps, son inscription
dans la pierre, dans I’histoire et dans la loi.

« C’est dans les temps de mutation que sont précieuses les permanences ; et ’homme, devant le précipice de
I’avenir, cherche sous sa main les rambardes du passé. »

Pas question donc qu’on puisse attenter a des lois qui ont traversé les siecles. Pas question donc, par exemple,
qu’une femme puisse y entrer ! On connait son mot fameux : I’Académie se retrouverait, dit-il, avec « quarante
bonnes femmes tricotant aux séances du Dictionnaire ! » Les tricoteuses en France ont une réputation de grande
sauvagerie : elles transportaient leur tricot aux séances de la Convention et jusqu’au pied de la guillotine. Elles
mettraient I’ Académie a feu et a sang !

Le croit-il vraiment ? C’est une réplique de théatre, théatralement accentuée, le mot d’'un homme que la
nouveauté hérisse, mais qui sait, quand il le faut, reconnaitre que la force et le talent n’ont pas de sexe.

En 1999, lorsqu’il abandonne ses fonctions de Secrétaire perpétuel de I’ Académie, c’est a une femme que
Maurice Druon souhaite explicitement transmettre le flambeau.

Et il accede alors a une espece de liberté joyeuse, qu’il gardera jusqu’a sa mott.

B e
« Travailler a la pureté de la langue », telle avait été la mission confiée a I’Académie des ses origines par le
cardinal de Richelieu.

Nul plus que Maurice Druon n’a pris davantage ces mots a la lettre. « Juge du langage, telle est I’Académie, par
essence et par droit », écrit-il en 1995, en préface a la réédition de ses statuts.

L’état de la langue francaise dans le monde, sans parler de son état en France méme, dans sa pratique et son
enseignement, nous rend aujourd’hui particulieérement sensibles a la force, a la continuité, a I’opiniatreté de ce
combat. Et a la justesse d’une cause géopolitique, a laquelle Maurice Druon s’est passionnément attaché : non
pas seulement défendre notre identité sur notre sol par la défense de notre langue, mais soutenir le droit a la
diversité culturelle que réclament de nombreuses nations qui, dans le monde, selon son heureuse expression, ont
« le francais en partage ».

Cette action en faveur de la langue francaise est I’héritage premier et essentiel de Maurice Druon, héritage qui
devient un devoir imprescriptible quand on a I’honneur de lui succéder.

Les exemples abondent :

Léopold Sédar Senghor avait ét¢ membre de 1’Internationale ouvriere ? C’est un grand défenseur du francais ;
Maurice Druon sera en 1984 I’artisan de son entrée a I’ Académie : il y va de la grandeur de la langue francaise.
Des les débuts de la construction européenne, la question s’est posée : quelles en seraient les langues de
référence ? En 1979, appelé par I’archiduc Otto de Habsbourg, Maurice Druon rejoint un groupe fondé par des
députés européens afin de promouvoir la langue francaise et de manifester, face au monopole de I’anglais,
I’indépendance de 1’Europe par rapport aux Etats-Unis.

En 1986, sur une initiative canadienne, le grand prix de la Francophonie est créé. Répondant a L’Express,
Maurice Druon a ces mots : « Nous avons particulierement apprécié que, en hommage au plus vieux serviteur du




francais, gardien de son usage depuis trois cent cinquante ans, le gouvernement canadien ait chargé I’ Académie
de décerner ce prix en toute liberté. »

L’un de ses derniers combats concerne la féminisation des noms de fonctions, et on devra reconnaitre que ses
arguments ne manquent pas de force. De nouveaux usages vont s’imposer, mais il est du devoir de I’Académie
de veiller a ce qu’ils n’aillent ni contre la grammaire, ni contre la langue.

e
Mais n’anticipons pas, suivons I’ordre des événements et revenons un peu en arriere.

Le 5 avril 1973, Maurice Druon est nommé ministre des Affaires culturelles, en remplacement de Jacques
Duhamel. Il le restera jusqu’a la mort de Georges Pompidou en avril 1974.

Troisiéme étape d’un parcours que symbolisent les mots qu’il a voulu voir gravés sur sa tombe, dans sa propriété
de Faise, pres de Libourne : « Combattant, écrivain, ministre. »

Maurice Druon croyait-il vraiment a leur équivalence ?

Le combat auquel il était prét, au début de la guerre, s’est dérobé.

L’exercice du pouvoir n’apportera pas a son image des traits qui la grandissent véritablement.

La littérature, seule, et il le sait, est un acces a une grandeur véritable, elle seule peut conférer la véritable
légitimité.

Alors, pourquoi lui avoir préféré le pouvoir politique ? Par go(it ? Non, répond-il, mais par amitié¢ pour Georges
Pompidou. Par vanité ? Pas davantage : s’il aime s’entourer des grands de ce monde, c’est pour les conseiller et
les aider, rien de plus.

Et puis, aprés mai 68, le monde culturel était « un peu débridé », ajoute-t-il, il fallait bien « remettre les choses
sur leur axe ».

... Le résultat est que le fossé se creuse entre Maurice Druon et une société qui continue d’étre soulevée par un
vent de liberté dont il ne voit que les dérives. « Les exces de la liberté ne sont pas plus honorables que ceux de
I’autorité, et ils sont souvent plus dangereux. » Le gauchisme I’a vraiment mis en colere, c’est le fait d’envieux
et de paresseux. Lui-mé&me a été dans sa jeunesse attiré par le communisme ? Et alors ? C’était un phénomene de
génération ! « A trente ans, on va vers 1’espérance. » Et puis il y a eu « le sacrifice des Russes ».

« Mais le marxisme, jamais ! »

La France ne voit-elle donc pas qu’elle est « aux ordres d’un cadavre » ? C’est le titre d’un de ses pamphlets.
Dans ce début des années 1970, pour tout un monde d’artistes, d’intellectuels, Maurice Druon ministre va donc
incarner un violent mouvement de retour a I’ordre.

Lorsqu’il prononce sa phrase peut-étre la plus fameuse : « Les gens qui viennent a la porte de ce ministere avec
une sébile dans une main et un cocktail Molotov dans I’autre devront choisir », une procession funebre
silencieuse se déploie dans les rues de Paris, pour symboliser la mort de la liberté d’expression.

Je n’y étais pas. J aurais pu y étre.

Et pourtant. Il y a de la force, et de la logique, dans ses arguments : entre subversion et subvention, il faut sans
doute choisir.

T
Les temps avaient changé, et il n’était pas homme a I’accepter. De formidables mouvements, irrépressibles,
bousculent les traditions ; les idées de liberté et d’émancipation touchent aux domaines fondamentaux de la vie,
de la mort. Cela lui est intolérable : elle ne peut pas, elle ne doit pas changer, cette France qui I’a reconnu, qui lui
a donné une 1égitimité, un nom, une langue et, tranchons le mot, la gloire ! Elle doit rester ce qu’elle est, et tant
pis pour ceux qui pensent autrement !

On pourra donc déplorer mais non pas s’étonner de le retrouver aux c6tés de ceux qui n’acceptent ni la
suppression de la peine de mort, ni la libéralisation de I’avortement, ni la reconnaissance du droit des
homosexuels a s unir officiellement.

Son action ne se réduit pourtant pas a ces crispations coléreuses : il crée I’ Association frangaise pour les
célébrations nationales ; la Caisse nationale des lettres, devenue Centre national des lettres, passe sous la tutelle
des Affaires culturelles. De nouveaux centres d’action culturelle sont créés, les budgets des théatres nationaux
sont augmentés, la Comédie-Francaise rénovée. Il fait classer Orsay mais ne réussit pas a sauver les Halles.
Comme, plus tard, il ne réussira pas a faire reconstruire le palais des Tuileries.

R —
Quarante ans ont passé. Aujourd’hui, devant I’effondrement patent de 1’école, marqué par la défiance envers le
savoir, la transmission, comment ne pas rejoindre le Maurice Druon qui, au milieu des années 1980, disait :

« Jadis, autrefois et méme naguere, on apprenait a parler comme on doit écrire ; aujourd’hui, on apprend a écrire
comme on ne doit pas parler » ?

Pour lui, I’école tient en ces mots : I’instruction doit « former le raisonnement en méme temps qu’on augmente
le savoir ».

Pour lui, la culture est transmission.

D’ou cette pensée de Marc Aurele, qu’il aimait a citer : « Pénétre dans I’Ame de chacun mais permets aussi aux
autres de pénétrer ton me » ?




Et cette devise, que chacun devrait faire sienne et qu’il a formulée dans son discours de réception a I’ Académie :
« Je connais ce que je recueille, soupese ce que je dois maintenir, mesure ce que je souhaite transmettre. »
Quand on lui disait qu’il était un conservateur, il répondait : Eh mais ! Est-ce qu’il n’y aurait par hasard rien a
conserver ?

Oserait-on dire aujourd’hui qu’il avait tort ?

e
Comme pour donner a I’ceuvre d’une vie un cadre qui s’accorde pleinement a la haute idée qu’il s’en fait,
Maurice achete en 1972 avec Madeleine I’abbaye cistercienne de Faise, prés de Libourne, fondée en 1137 par
Pierre II de Castillon, et partiellement détruite a la Révolution.

Signature et symbole éclatants.

Héritier d’ascendances multiples et lointaines, Maurice Druon poursuit sa quéte inlassable d’un enracinement :
dans la patrie francaise, dans la langue de France, parmi ses écrivains, dans ses plus hautes institutions, et pour
finir il le trouve dans son sol. Et dans son histoire. A un de ses plus hauts moments : le grand renouveau qui
autour de I’an mil a marqué I’Occident chrétien, la réforme de Bernard de Clairvaux.

De I’abbaye, ne subsiste alors qu’un batiment du xvir° siecle, long et majestueux, a deux étages, pourvus chacun
d’arcades en facade, dressé au milieu de ruines, mais en bien mauvais état.

Madeleine et Maurice Druon le feront admirablement restaurer, et c’est 1a que Maurice Druon recevra des
hommes politiques, tant étrangers que francais. Boris Eltsine, en 1993, des mains de qui il regoit I’ordre russe de
I’ Amitié des peuples. Viktor Tchernomyrdine, Vladimir Poutine...

Ce sont les années ou il tend alors a se confondre avec une figure de lui-méme qu’il a lui-mé&me créée. Il est déja
une sorte de monument, la référence d’une époque qui peu a peu s’éloigne. Il a le sens de la grandeur jusqu’au
point ot elle risque de tendre a 1’ostentation. Des formules trop parfaites roulent dans une voix aux accents trop
étudiés. Ses emportements sont célebres. Il aime les honneurs, les titres, les décorations. Il a une vision —
comment la qualifier ? empanachée ? — de la France et de son histoire. Une histoire qu’il confond parfois avec
celle de sa propre réussite.

Il avait une dette envers la France : soit. Mais il s’en est si bien acquitté qu’il semble que ce soit la France qui
maintenant en a une envers lui.

Avec sa silhouette théatralement campée, son chapeau incliné sur I’oreille, il est de la race de ceux qui comme
Sacha Guitry semblent toujours mettre en scene leur vie.

B
Mais a Faise, c’est aussi un homme qui a trouvé un havre de repos et de paix, avec Madeleine, au milieu des
livres, des ceuvres d’art, des chevaux, et des chats.

Il y a sur son bureau a c6té de celle du général de Gaulle, une photo de son chat, accroché a son épaule.

La, il réve, réfléchit, médite, saisit au vol des formules sur son carnet, fait du cheval avec le grand cavalier Pierre
Durand, compose ses Mémoires, rassemble ses écrits dans de gros volumes qu’il intitule Circonstances, preuve
de son attention constante au temps présent, et tente de mettre en pratique ce que disait Mohamed V a son fils,
Hassan, sur les destinées de qui Maurice Druon a veillé depuis le milieu des années 1950 : « Tu auras peu de
temps, ne le prends pas & donner des exemples de bonne foi a des gens de mauvaise foi. »

On le sait, Maurice Druon aimait le Maroc, le Maroc était son autre terre d’élection. Et le Maroc ne lui a peut-
&tre pas assez rendu tout ce qu’il lui devait : une présence réguliere, un attachement profond, une conscience
exacte de ce qu’est le royaume chérifien. Et la création d’une Académie royale, en 1977, sans exemple dans le
monde, puisqu’elle comprenait trente membres marocains et trente membres étrangers associés.

Il révait peut-étre pour lui-méme d’un mausolée comme celui de Mohammed V, avec une coupole en firmament.
A Faise, ol il a choisi de se faire enterrer entre les murs arasés de 1’ancienne chapelle, c’est encore mieux : il a
au-dessus de sa dalle funéraire la vofite céleste elle- méme.

Oserai-je cependant vous retenir encore un instant,

Mesdames et Messieurs de I’ Académie,

pour tenter une dernicre esquisse de cette vie d’exception ?

Il disait : « J’ai, comme on dit, habité mon siecle. » Mais il ne 1’aimait pas. Maurice Druon ne s’est jamais
accommodé du changement des temps.

Cette France qui lui avait tout donné, conjurant ainsi la malédiction initiale de sa naissance, cette France a
laquelle il s’était obstinément voué, il lui semblait la voir glisser sans retour dans une médiocrité et une
modernité ou sa haute et singuliere figure se perdrait.

Il aurait préféré le temps d’Alexandre, car il y a « de grands éléments de bonheur dans la pensée grecque ». I1
avait écrit les Mémoires de Zeus pour tenter « de dégager Platon de dessous les Evangiles ». Croyant de
synthese, non de mystique, il était dans un accord spontané avec toutes les religions, sous toutes leurs formes. I
disait aussi : « Je ne crois pas. Je m’efforce de penser. »



Passionnément épris de grandeur, de faste et de pouvoir, il était aussi un homme que « rendait heureux la
diversité des fleurs et des arbres, I’amitié de ses chevaux, la venue silencieuse de son chat avant la pluie, le
sommeil confiant de son labrador ».

Mais il emportait partout avec lui une félure secrete, une faille initiale que rien ne peut jamais combler, ni
I’ceuvre, ni I’action. Ni les honneurs.

Comme Alexandre le Grand, il était hanté par I’idée de la vanité des choses humaines.

Son dernier mot, il I’a prononcé a trente ans, dans les Grandes Familles : « La fin des hommes qui ont réussi
n’est pas plus heureuse que la fin des hommes qui ont échoué. »



