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Mesdames, Messieurs, chers collégues et amis

La tradition de notre profession, particulierement importante et tenace en France, comme vous
le savez,veut que ce soient les auteurs qui recoivent un Prix , que leurs éditeurs les
accompagnent pour aller le chercher, puis le féter — mais aussi hélas, plus souvent encore,
pour les consoler de I’avoir manqué.

Dans ma longue vie d’éditeur, prés de cinquante années aujourd’hui, j’ai eu a plusieurs
reprises la joie de partager avec plusieurs de mes auteurs ces moments de plaisir et de fierté,
que ce soit au tout début de ma carriére avec Georges Perec lorsqu’il regut le Prix Renaudot
pour Les Choses ou plus récemment avec Toni Morisson lorsqu’elle fut couronnée par le
Nobel, et Susan Sontag par le Friedenpreis. Je golite a mon tour, grace a vous, ce bref et
intense plaisir de la récompense, et, croyez-le, je vous en suis trés reconnaissant. Mon seul
regret, mais il est immense, c¢’est de ne pouvoir vous dire de vive voix ma reconnaissance
pour cette trés importante distinction ou je succéde a ma trés chére amie Inge Feltrinelli. Fort
heureusement la présence de Dominique parmi vous pendant cette cérémonie me console de
cette absence forcée.

Je viens de vous parler, par mauvaise habitude, de « mes » auteurs. 1l s’agit d’une expression
tout a fait impropre : en fait, si un auteur est toujours libre, lui, de dire « mon éditeur », ou, sur
un ton plus soumis, « mon cher éditeur », comme I’écrivaient souvent au 19° siécle les
Flaubert, Balzac ou Zola, je crois qu’il nous faut nous méfier des travers du langage courant et
savoir qu’au fond, les auteurs ne nous appartiennent pas. Mais que nous leur devons fidélité,
attention et gratitude pour le cadeau qu’ils nous font a chaque fois qu’ils nous confient un
nouveau manuscrit — sans que cela nous oblige, bien sir, a taire nos éventuelles critiques ni a
les publier colte que cotite, aveuglément. Tout au contraire : nous devons toujours faire des
choix, affirmer nos préférences, assumer nos décisions, au risque de déplaire.

Un véritable éditeur dit plus souvent non que oui. Ceci dit, une de mes grandes satisfactions
d’éditeur est de constater dans mon catalogue la présence réguliére et répétée d’un auteur : ce
compagnonnage au fil des années, méme s’il ne nous met jamais a I’abri d’une brusque
rupture, parfois violente, toujours désolante, est 1I’indice d’une réussite partagée, et parfois
aussi la marque d’une amitié confiante patiemment construite, de livre en livre.

Pour ma part j’aime publier une ceuvre dans son entier et dans sa continuité, qu’il s’agisse
d’un auteur injustement oubli¢ comme je 1’ai fait en poche dans la collection 10/18 avec
Stevenson, Dickens ou Kipling, grace a mon complice Francis Lacassin, ou d’auteurs vivants
comme Lobo Antunes ou Jim Harrison. La cohérence du catalogue est pour moi essentielle : il
dit a la fois ce qu’il revendique et, en creux, ce qu’il refuse, exclut, hors de tout a priori sur ce
que veulent prétendument les lecteurs. Je suis sur ce point en parfait accord avec le grand
éditeur allemand Fischer qui affirmait que 1’excellence de notre métier est justement de
publier des livres que le public n’attend pas, qu’il ne veut pas.

Mon catalogue c’est ma vie, ai-je parfois dit, avec un peu d’emphase certes, mais je le crois
profondément, tant il est vrai que les quelques ..... ouvrages publiés sous mon nom depuis
1966 me donnent un sentiment de fierté que je ne peux vous cacher aujourd’hui en
m’adressant a vous, qui me faites le grand honneur et I’'immense plaisir de récompenser ce
travail. Mais par ce geste, ce n’est pas seulement un éditeur que vous honorez, c’est aussi un
catalogue, et donc ses auteurs et leurs ceuvres. Et cela indépendamment de la diversité des



noms d’auteurs, qui vont des écrivains de la Beat Generation avec Burroughs et Ginsberg,
désormais si a la mode, jusqu’au toujours trés controversé Ernst Jiinger, en passant par
I’énigmatique Pessoa. Je crois avoir composé mon catalogue avec le constant souci qu’il
exprime au plus prés mes préférences littéraires et esthétiques, et le désir que les auteurs
convoqués a figurer dans ce catalogue, sinon se reconnaissent dans la diversité de mes choix
¢ditoriaux, du moins y trouvent leur compte sans jamais avoir I’impression de céder sur leurs
propres exigences.

Gracea René Julliard au premier chef, qui m’a invité a le rejoindre alors que je venais de
démissionner avec fracas de I’ENA ou je me préparais a une trop prévisible carriére de haut
fonctionnaire, puis a Sven Nielsen, propriétaire des Presses de la Cité qui,a ma grande
surprise, m’a trés vite encouragé a créer ma propre maison d’édition, j’ai eu la chance inouie
de pouvoir, encore trés jeune, occuper rapidement des postes de large responsabilité
¢ditoriale. Et donc de pouvoir faire ces choix cruciaux mais indispensables, que j’évoquais au
début de ce discours.

Ainsi, dés le début de ma carriére, j’ai nourri une profonde méfiance envers ce qu’était alors
la littérature francaise, qui dans sa trés grande majorité ne m’inspirait rien qui vaille — a
I’exception des tentatives avant-gardistes et expérimentales comme celles du Nouveau Roman
ou des oulipiens dans le territoire ouvert par Raymond Queneau et Georges Perec.

Je me suis donc tourné vers les marges inexploitées des « littératures autres », expression que
je préfére de loin a celle de « littératures étrangéres », beaucoup trop excluante, dévalorisante.
Ce fut 1a encore une question de gotit personnel, qui me permit de comprendre qu’il fallait a la
fois du courage, de la persévérance, et méme un peu de sectarisme pour a la fois refuser (je
devrais dire récuser) une littérature par trop naturaliste qui reste aujourd’hui encore
prédominante, et défendre une conception de la littérature beaucoup plus ouverte, féconde et
originale, a la suite d’écrivains remarquables comme Malcolm Lowry ou Witold
Gombrowicz, que je découvris grace a Maurice Nadeau et sa revue Les Lettres nouvelles.
C’est alors que j’appris qu’un éditeur doit savoir également étre sectaire, injuste, qu’il doit
avoir des convictions, bref, qu’éditer c’est toujours éditer contre. Trés vite, je sus que c’est
sur ce terrain des « littératures autres » que j’aurais quelque chance d’inventer ce catalogue
dont je révais. L’affaire n’était pas gagnée d’avance, et on pouvait méme se demander si elle
¢tait jouable. Heureusement, de nombreux passeurs, au premier rang desquels les traducteurs,
agents ou libraires, et surtout les auteurs eux-mémes (dont beaucoup sont devenus des amis),
ainsi que les éditeurs rencontrés chaque année a la Foire de Francfort (dont Dominique vient
de vous dire a quel point leur complicité amicale est essentielle), ces nombreux passeurs
m’ont convaincu de tenter I’aventure, surtout de la poursuivre cotite que cofte.

Désirant m’inscrire dans la tradition d’un Gaston Gallimard ou d’un Michel Lévy, j’ai donc
imaginé trés tot, malgré mon ignorance proverbiale des langues étrangéres, d’avancer sur les
territoires encore largement inexplorés des littératures autres, avec une grande conviction sur
la ligne a suivre, sans avoir pour autant décidé un jour de ne publier que des traductions ;
disons plutdt que j’ai suivi une évolution guidée par le hasard et les circonstances, avec, je
m’en rends compte aujourd’hui, un certain culot. Heureusement, j’ai fait mien trés tot ce
précepte attribué a un général vénitien du 17°™ siécle, le Général Montecuculi : « Il faut
toujours saisir 1’occasion par les cheveux, mais ne pas oublier qu’elle est chauve ».

Je me suis toujours fait une haute idée de la création artistique, qu’elle soit littéraire ou autre,
et donc des créateurs. Quel que soit le talent d’un homme politique ou d’un chef d’entreprise,
j’en ai connu de trés brillants et fameux, je n’ai jamais été vraiment impressionné par eux
comme je 1’ai été par la puissance d’un artiste, mais également par la solitude qu’il doit le
plus souvent affronter. Il faut aimer les artistes , penser qu’ils ont finalement toujours raison.



C’est ma conviction profonde depuis que je fais ce métier, je ne crois pas qu’il y ait de petits
et de grands artistes, de petites et de grandes ceuvres. Il faut justement se méfier dans ce
domaine si foisonnant, riche et complexe de la création, de nos catégories de classement et de
jugement, étre sans cesse a 1’écoute, aux aguets — ce qui ne veut bien sir pas dire que tout se
vaille, tant s’en faut. En tout cas, j’ai depuis toujours voulu mettre les dons d’éditeur que I’on
veut bien me reconnaitre au service de ces créateurs, aucun déboire éditorial ne m’a fait
changer d’opinion sur ce point crucial.

Si j’ai également toujours maintenu dans mon catalogue un secteur important d’essais
philosophiques avec des auteurs francais comme Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe,
Jean-Michel Palmier ou Jean-Christophe Bailly, tous des amis proches, sans oublier des essais
sur le théatre avec Georges Lavaudant, sur la musique avec Pierre Boulez ou Alfred Brendel,
sur le cinéma avec Patrice Chéreau, c’est bien la littérature qui est au cceur de ce catalogue.

Jai déja cité beaucoup d’auteurs, parmi lesquels je privilégie volontiers, en m’adressant a
vous, ceux de langue espagnole comme Onetti, Tomeo, Caubre, Vila-Matas, Marsé¢,
Montalban ou Bolano, et plus récemment Pauls et Aria, Prieto , Solares , Fadanelli, qui font
que mon catalogue peut étre lu comme un ¢éloge du cosmopolitisme littéraire. Pour moi, ce
beau mot de cosmopolitisme, longtemps dévalué ou voué¢ aux gémonies en France, désigne
parfaitement ce que je veux faire et, par opposition, ce que je refuse : le nationalisme culturel,
sous la forme la plus odieuse et exécrable du chauvinisme. C’est cela aussi que vous avez
récompensé en m’attribuant ce Prix, que je suis trés heureux de recevoir quelques années
aprés mon ami Antoine Gallimard.

Jen suis d’autant plus heureux qu’il y a aujourd’hui douze ans, j’ai succédé a Antoine
Gallimard a la Présidence de 1’Institut Mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC), qu’avec
quelques confréres et amis nous avons créé voici bientét une vingtaine d’années, afin
d’assurer la préservation et la valorisation d’un patrimoine éditorial et littéraire qui constitue
notre mémoire commune. Il n’existe a mes yeux aucune contradiction entre cette entreprise
mémorielle exceptionnelle qu’est 'IMEC, dans laquelle je me suis beaucoup impliqué ces
derniéres années, et I’entreprise éditoriale tout a fait enthousiasmante que je poursuis depuis
plusieurs décennies avec Dominique.

Jai toujours pensé, et aujourd’hui plus que jamais, au rebours de toutes les prophéties
catastrophistes, que 1’avenir du livre demeure le livre. Je ne sortirai pas de cette conviction, et
le Prix que vous avez choisi de me décerner cette année ne peut que nous encourager a
persévérer dans la voie qui est la notre. Rien que pour cette raison, et en regrettant infiniment
de ne pouvoir étre avec vous aujourd’hui pour ce qui est d’abord une féte de 1’édition et un
¢loge fraternel de notre métier, je tiens encore une fois a vous remercier d’avoir inscrit mon
nom dans la liste prestigieuse de vos lauréats .

Christian Bourgois,

Paris, le 18 novembre 2007



