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U
n homme qui suscite une telle unani-
mité a forcément quelque chose de
suspect. Quelle place occupe donc De-
nis Roche dans notre petit monde des
lettres? On croyait l’éditeur de Tho-
mas Pynchon et d’Alain Fleischer un

peu assoupi sur sa collection, qui à force d’être ouver-
te à des genres littéraires différents a un peu perdu son
statut de laboratoire. Et voilà que les livres qu’il publie
s’alignent soudain dans les listes des meilleures ventes.
Un temps marginalisé par l’arrivée dans sa maison
d’édition de jeunes éditeurs, par l’ouverture de nou-
veaux secteurs éditoriaux, voilà qu’il s’affirme avec sa
collection emblématique « Fiction & Cie » comme l’un
des piliers les plus sûrs du Seuil où il sévit depuis plus
de trente ans.

Plus que jamais, les auteurs se pressent pour être pu-
bliés sous son label… « C’était ça ou rien », affirme,
péremptoire, Jean-Marc Roberts qui à nouveau, à par-
tir de 2000, a confié ses livres au Seuil après une longue
éclipse à condition qu’ils paraissent dans la collection
de Denis Roche. Pourtant on le dit malade, sur le dé-
part. On sent le milieu prêt à sonner l’hallali contre ce-
lui qu’il a trop encensé. Serein, l’intéressé se préoccu-
pe plus de son prochain déménagement qui l’obligera
à troquer son minuscule bureau du 19 rue Jacob, à côté
de celui qu’occupa Jean Cayrol, contre un « plateau »
rue de Seine. Même s’il sait qu’il regrettera sa petite
cour, ce regroupement de l’édition l’amuse tant il pa-
raît dans le droit fil des éternelles obsessions de la di-
rection de la maison. « Depuis toujours, regrouper toutes
les activités d’édition dans un même lieu a été le fan-
tasme de la direction. Je me souviens d’un voyage à New
York avec Paul Flamand dans les années soixante-dix.
Au cours de nos rendez-vous, nous allions d’un gratte-
ciel à l’autre, chacun appartenant à une compagnie
d’édition. Je l’entends encore me dire, en regardant l’un
des plus hauts: “Ça, tout de même, c’est mon rêve.” »
Aucune lassitude. L’œil malicieux, malgré les rumeurs
qui se sont nourries d’un décollement de la rétine
pour l’annoncer presque aveugle, Denis Roche ne ma-
nifeste aucune lassitude pour son métier d’éditeur.
Chaque matin, la collecte des manuscrits lui paraît un
miracle toujours renouvelé. L’arrivée des sacs postaux
le rend lyrique. « Tous les jours, dans toutes les mai-
sons d’édition, c’est la même chose. Partout le même en-
vahissement, avec la même étrange régularité. Et cela
recommence tout le temps. Comme un rapport sexuel!
C’est un scandale absolument magnifique. » Loin d’être
blasé par trente ans de labeur, il s’enchante de la vi-
talité de la littérature française, de son « extrême ori-
ginalité »: « C’est cette originalité que fustigent les An-
glo-Saxons, persuadés que l’on doit écrire comme eux
des sagas interchangeables. La mondialisation du ro-
man, qui devient envahissante, ne concerne finalement
qu’un niveau très moyen de la littérature. La langue
française, et ce qu’elle a à dire d’elle-même, ne se prête
pas à cette homogénéisation. Tant mieux. »

Il a toujours le même plaisir à composer le numéro
de téléphone indiqué au bas d’un manuscrit pour ap-
peler un auteur dont il ne sait rien. « La surprise est tou-
jours la même. Qui va être au bout du fil? » Cet effet de
surprise se serait même accentué par rapport à ses dé-
buts dans l’édition: « Il y a vingt ans, les manuscrits
étaient à peu près identifiables. On devinait à la pre-
mière lecture l’âge de son auteur, son origine sociocul-
turelle. Aujourd’hui, franchement, il est impossible de

dire si celui qui a écrit les lignes que l’on a sous les yeux
a vingt ans ou soixante-dix ans, ni de quel milieu il vient.
Grâce à la télévision, à Bernard Pivot, le tabou de l’écri-
ture a disparu. N’importe qui, pris d’une pulsion de
confidence sur papier, se dit: “Je peux écrire un livre moi
aussi.” La surprise est donc chaque fois totale. Cela fait
partie de ce qui est encore très excitant dans ce métier. »

Une phrase de T.E. Lawrence, le célèbre Lawrence
d’Arabie, sert de viatique à l’éditeur: « Les livres ne sont
pas faits pour être lus. Ils sont faits pour être écrits. » C’est
cette nécessité intérieure qu’il essaie de débusquer.
D’ailleurs, pour lui, c’est simple: « Les livres qui cher-
chent des lecteurs à tout prix et au détriment de la litté-
rature, je ne les publie pas. » Cela dit, il ne boude pas
son plaisir lorsque ceux qu’il édite rencontrent le pu-
blic. C’est avec une certaine délectation qu’il évoque
son premier best-seller, Le nouveau désordre amoureux,
de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, en 1979, com-
me son dernier en date, La vie sexuelle de Catherine M.,
de Catherine Millet, qu’il avait tiré au départ à 6000
exemplaires et qui s’est vendu à plus de 300000 exem-
plaires. C’est le plus gros succès de la collection, avec
une reconnaissance internationale im-
médiate puisqu’il a été acheté dans les
principaux pays toujours par l’éditeur
le plus important. Pourtant, au départ,
Denis Roche était plutôt inquiet du
risque que prenait Catherine Millet :
« Je pensais que son livre déclencherait
un scandale monstre dans son milieu. »
En fait, il a créé une sorte de grand raz-
de-marée consensuel, prouvant que les
femmes n’avaient plus aucun tabou
pour entrer dans une librairie et ache-
ter ce genre de livre. En tout cas, bi-
zarrement, le livre n’a pas suscité d’en-
voi de manuscrits érotiques au Seuil,
et peu de lettres d’insultes. Un seul au-
teur a manifesté son mécontentement
en piquant une colère noire dans le bu-
reau de Denis Roche. Mais c’était plus
l’ampleur du succès du livre que son sujet qui avait du
mal à passer. Pour le calmer, Denis Roche a dû préci-
ser qu’il ne touchait pas de pourcentage sur les livres
de sa collection. « Lorsqu’on publie des livres et qu’on
cherche la gloire, il faut savoir qu’on s’expose à des dé-

convenues », conclut philosophiquement l’éditeur.
Succ�s inattendus. Parmi les succès inattendus, Denis
Roche cite aussi la biographie de Milena, de Margaret
Buber-Neumann, qu’aucun éditeur français n’avait
voulu traduire, estimant que les lecteurs français ne
connaissaient pas la maîtresse de Kafka. Mais plus ré-
cemment, 2002 a aussi été marquée par les jolis suc-
cès de Tigre en papier d’Olivier Rolin (près de 50000
exemplaires vendus) et de Les adieux à la reine, de
Chantal Thomas, prix Femina (80 000 exemplaires
vendus), comme dans le domaine des essais, du livre
d’Eric Hazan, L’invention de Paris.

En trente ans et avec plus de 300 titres publiés, au
rythme d’une quinzaine de titres par an, « Fiction &
Cie » est passée du statut de collection où les écrivains
avaient l’impression de s’encanailler à celui de lieu de
consécration littéraire. Mais si son nom y est désor-
mais étroitement attaché, Denis Roche n’a pas com-
mencé dans l’édition avec « Fiction & Cie », mais chez
Tchou, un peu par hasard

Ce Parisien garde cachée une nostalgie. Il est né, « la-
mentablement » dit-il, dans une clinique du XVIIe ar-

rondissement, alors qu’il aurait dû voir
le jour au fin fond du désert vénézué-
lien où son père, prospecteur de pétro-
le, travaillait. Venue en congé à Paris, sa
mère s’est aperçue au moment de re-
partir qu’elle était enceinte et a préféré
rester en France le temps de sa gros-
sesse. Le village où travaillait son père
n’était autre qu’El Tigre, rendu illustre
par le film tiré du livre de Georges Ar-
naud Le salaire de la peur…

Denis Roche y a tout de même passé
ses quatre premières années. Puis, la
guerre a trouvé les Roche à Trinidad et
ce n’est qu’en 1946 qu’il est définitive-
ment rentré en France. Tout en enta-
mant des études de médecine, « pour
faire comme les copains », il commence à
écrire. La seule personne dont il avait

entendu parler dans le milieu littéraire était Jean Cay-
rol, à travers sa collection « Ecrire » et Le Seuil qui était
alors la référence éditoriale. C’est donc à lui qu’il en-
voie ses premiers textes. Jean Cayrol le met en contact
avec la revue Tel quel. Et c’est son premier recueil, Ré-

Clandestin
Fondateur et responsable de la collection 
“Fiction & Cie”, écrivain et photographe, 
Denis Roche exerce depuis son petit bureau 
de la rue Jacob une influence de moins
en moins discrète en alignant les best-sellers.
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lui, c’est
simple: 
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cits complets, dont le titre est trouvé par Philippe Sol-
lers qui dirige la revue, qui inaugurera la collection « Tel
quel » en 1963: « Je me souviens avoir lu les premières
critiques dans la rue, à Lyon, alors que j’étais troufion,
confie Denis Roche. Je n’ai même pas pu venir à l’inau-
guration de la collection, qui a eu lieu au Pont-Royal,
puisque j’étais à la caserne. J’aurais trouvé déplacé de
demander à mon colonel une autorisation de sortie pour
un cocktail littéraire. » En même temps, paraissent L’in-
termédiaire, de Philippe Sollers, et La première éduca-
tion sentimentale, de Flaubert, préfacée par François-
Régis Bastide.
Sept ans chez Tchou. Après son service militaire, il entre
chez Tchou, où il restera sept ans. « C’était une époque
formidable. Claude Tchou était un fou de littérature,
très cultivé, mais aussi passionné par l’objet livre. Je l’ai

vu recommencer entièrement la composition d’un livre
parce que, tout d’un coup, il trouvait que la justif n’était
pas bonne ou qu’il fallait changer de papier. C’était pas-
sionnant. Toutes les semaines, on se réunissait pour
gamberger: qu’est-ce qu’on pourrait bien faire? En sor-
tant de la réunion, l’un cherchait l’auteur qui pourrait
écrire le livre qu’on avait imaginé, un autre essayait de
trouver l’iconographie appropriée. Si un auteur n’allait
pas assez vite, on s’y mettait tous. »

Tout en travaillant chez Tchou, il fait des lectures d’ou-
vrages en anglais pour Le Seuil, se charge d’une édition
des œuvres de Dylan Thomas. Puis Tchou fait faillite
et, en 1971, Paul Flamand l’engage pour remplacer Mo-
nique Nathan qui s’occupait de la littérature de langue
anglaise et de la collection « Ecrivains de toujours ». Il
mettra deux ans à convaincre les autorités du Seuil de

la nécessité de créer une nouvelle collection très ou-
verte sur la littérature contemporaine. « J’ai dit à Paul
Flamand que si j’étais un jeune auteur je n’enverrais cer-
tainement pas mon manuscrit au Seuil, raconte-t-il. Il
n’y avait le choix qu’entre la collection “Tel quel”, très fer-
mée, qui ne publiait que les membres du comité exécutif,
et le “Cadre rouge” qui était un secteur indéterminé, in-
carné par un collectif flou et contradictoire. Je soutenais
qu’il fallait un autre lieu plus éclectique que le “Cadre rou-
ge”, mais dirigé par quelqu’un de bien identifié, où on
pourrait mettre aussi bien de la littérature française que
de la littérature étrangère, des essais, des biographies, des
documents. » La collection voit le jour en 1973 avec un
premier livre, au titre anglo-saxon, George Jackson Ave-
nue, d’un auteur belge au nom italien, Giovanni Ma-
rangoni ! Il s’est retrouvé classé en littérature étrangè-
re et en science-fiction et la collection a connu quelques
problèmes de positionnement...
˙ Tr�s maniaque¨ sur les titres. Heureusement, la cou-
verture a aidé le public à l’identifier très vite. « Elle a
été très importante, confirme son inventeur. Je voulais
une couverture très reconnaissable et que toute la ty-
pographie soit en haut de façon qu’on puisse aussi bien
mettre une vignette ou une illustration pleine page, ce
qui ne se faisait pas à cette époque. La petite gravure
de William Blake, “Le voyageur se hâte dans le crépus-
cule”, m’évoquait la course crépusculaire des écrivains
jusqu’à l’an 2000… » Trente ans après, la couverture
de « Fiction & Cie » n’a pas bougé. Simplement, les au-

teurs demandent moins souvent à
bénéficier d’une illustration pleine
page, jugée désormais moins chic
qu’une couverture graphique.

Denis Roche se dit aussi « très ma-
niaque » sur les titres. Il se souvient
encore avec gourmandise de sa trou-
vaille pour le livre de Kurt Vonnegut
qui s’appelait Slapstic, mot qui, en an-
glais, définit le jeu verbal entre deux
clowns qui se parlent à toute vitesse.
C’est devenu Le cri de l’engoulevent
dans Manhattan désert, un hommage
à Duras, qui aura pour le moins sur-
pris l’auteur… « Beaucoup d’écrivains
négligent les titres, ajoute Denis Roche.
Je suis toujours étonné qu’un auteur

puisse rendre un manuscrit impeccable, totalement ache-
vé, sans titre. Ce qui arrive assez souvent. Comment peut-
on passer deux ou trois ans sur un texte sans se dire :
“J’écris Paludes”? »

Mais au Seuil, on ne peut comprendre la position de
Denis Roche sans tenir compte de Françoise Peyrot, sa
femme, qui assure la coordination de la littérature gé-
nérale et fait office de secrétaire générale de la maison.
Sans le savoir, ils ont été embauchés le même jour par
deux canaux différents. Elle a commencé à travailler
dans le service de publicité, puis a pris la direction du
service de presse pendant de nombreuses années. Très
vite, ils ont formé un couple dans leur vie profession-
nelle comme dans le privé.

Une ancienne attachée de presse de la maison se sou-
vient d’avoir reçu, alors qu’elle venait d’arriver au Seuil,
une invitation au vernissage d’une exposition de pho-
tos de Denis Roche, à laquelle, bien entendu, elle s’était
empressée de se rendre. Et de sa gêne en découvrant
les cimaises de la galerie couvertes des photographies
de sa supérieure hiérarchique entièrement nue ���
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mandat de juré et
pour l’instauration
d’une limite d’âge.

Je suis pour les
jurys tournants. Je

suis pour la
dispersion des
prix sur toute

l’année.”



62Vendredi 13 juin 2003 ? Livres Hebdo n¡ 518

� portrait
devant lesquelles défilaient toute la maison…

Ces deux personnalités extrêmement différentes, elle
plus extravertie jouant à merveille son rôle de go-bet-
ween en interne, lui s’attachant les auteurs par son au-
torité intellectuelle et créatrice, ont pesé de tout leur
poids lors de la crise ouverte par la succession de Mi-
chel Chodkiewicz et l’arrivée de Claude Cherki, en
1988-1989. Ils figurent désormais parmi les rares sa-
lariés de la maison à avoir connu les trois P-DG suc-
cessifs, Paul Flamand, Michel Chodkiewicz, Claude
Cherki, et à s’être parfaitement adaptés à « ces trois per-
sonnalités extrêmement différentes, venus d’horizons
quasi contradictoires », comme s’en amuse Denis Roche
qui assure n’avoir jamais eu « de raison
d’aller ailleurs ».
Loin des mondanit�s. C’est avec un cer-
tain recul qu’il contemple aujourd’hui
le monde des lettres, qu’il avoue fré-
quenter de moins en moins. « Les gens
ne se font pas de cadeau dans ce milieu.
Les règlements de compte ne m’intéres-
sent pas, ni l’intrigue, ni l’acrimonie. » Il
reste donc discret sur le sujet. Pourtant,
il connaît les plus grands patrons d’édi-
tion presque intimement, souvent parce
qu’il a travaillé avec eux, comme Jean-
Marc Roberts qui a dirigé la littérature
française du « Cadre rouge » jusqu’en
1993, Claude Durand, qui dirigeait la
collection « Combats » jusqu’à la fin
des années soixante-dix, Olivier Bé-
tourné, ou bien sûr Philippe Sollers,
son premier éditeur. Plus de trente ans
après, Denis Roche dit avoir conservé
de « bonnes » relations avec celui dont
il paraît, dans le registre des mondani-
tés, l’exacte antithèse. Par une sorte
« d’accord amical tacite », les deux
hommes se voient rarement. « Il est
bouillonnant, glorieux, vibrionnant,
avec toujours le même tonus, un tonus
épuisant que tout le monde lui envie.
Moi, je suis plutôt du genre qui ne se
montre pas. Mais nous nous envoyons
un petit mot de temps en temps… »

On l’aura compris, les mondanités ne
sont pas sa tasse de thé. Et la rentrée lit-
téraire n’est pas le moment qu’il préfè-
re, bien qu’il soit l’un des piliers du prix
Médicis. Etre juré consiste pour lui « à
aller quatre à cinq fois par an à des ré-
unions extrêmement toxiques ». Chaque
année, jure-t-il, c’est fini, il n’ira plus.
Mais il y retourne. Pour lui, les prix lit-
téraires, c’est un « non-sujet » dont on
parle décidément trop. Si on lui arrache
son sentiment, il lance une fois pour
toutes : « Je suis pour la limitation du
mandat de juré et pour l’instauration
d’une limite d’âge. Je suis pour les jurys tournants. Je
suis pour la dispersion des prix sur toute l’année. » Mais
enfin, tout cela ne change rien à la littérature. Les écri-
vains, les vrais, suivent leur chemin, même s’ils
connaissent quelques déceptions. Parmi ceux qui mè-
nent leur œuvre en dehors de ces contingences, Alain
Fleischer. C’est avec un plaisir évident qu’il publie à la
rentrée son cinquième roman en « Fiction & Cie », Les

angles morts. « C’est un très grand bonhomme et même
s’il était édité chez mon pire concurrent, je dirais la même
chose. » A la rentrée, il publiera aussi le prochain livre
de Lydie Salvayre, dont il apprécie notamment l’hu-
mour, si rare en littérature.

C’est presque avec résignation que cette homme de
gauche qui a toujours gardé les mêmes positions poli-
tiques radicales observe les changements en cours dans
le paysage éditorial, comme le rachat en cours de Vi-
vendi Universal Publishing par Lagardère. « Il y a tren-
te ans, les drapeaux noirs et rouges dominaient les ma-
nifestations. Cela avait une certaine beauté graphique.
Nos deux diables étaient la société de consommation et

les multinationales. Et nous étions conviés à lutter aus-
si contre ce monstre de toutes nos forces. Aujourd’hui,
consommer ne pose plus de problème à qui que ce soit,
et les concentrations galopent, dans le domaine du livre
comme ailleurs. C’est très dangereux, en particulier pour
les éditeurs. » Toutes ces transformations ne finissent-
elles pas par lui donner une certaine lassitude de cet
univers? Tant qu’il recevra des manuscrits qui le sur-

prennent, tout ira bien. Contre la mondialisation et la
standardisation, il croit encore fermement à l’excep-
tion française dans le domaine de la littérature. « Je suis
encore ici pour un certain temps, à m’occuper des au-
teurs et de la collection », répond-il lorsqu’on lui de-
mande si la relève n’est pas déjà en marche. L’arrivée
au comité littéraire de Frédéric Mora, le fils du photo-
graphe Gilles Mora, ami de longue date, a fait courir le
bruit de son départ imminent, le successeur, choisi par
lui-même, étant déjà en quelque sorte dans la place.
« La maison a besoin de se renouveler un peu, explique-
t-il. C’est une bonne chose d’engager un jeune homme
pour lire les manuscrits, discuter au comité littéraire.

Mais Frédéric Mora n’est pas mon succes-
seur. Il ne s’agit pas de cela. Quand je par-
tirai, je ne suis pas sûr que quelqu’un re-
prendra la direction de la collection. Elle est
trop attachée à mon nom. Dans quelques
années, ce sera un secteur de publication
parmi d’autres, assujetti aux décisions du
comité littéraire. Et c’est bien comme ça. »
Plusieurs cordes � son arc. De toute façon,
photographe, poète, écrivain que beau-
coup jugent trop rare, Denis Roche a 
plusieurs cordes à son arc et autant
d’univers qu’il tient soigneusement cloi-
sonnés, « sinon, je n’y survivrais pas. J’ai
toujours fonctionné dédoublé. Depuis tou-
jours, j’ai écrit mes livres de façon clan-
destine. J’écrivais la nuit, enfermé dans
une cuisine. J’ai gardé cette habitude. Je
peux passer six mois ou un an sans écrire
une page. Mais quand je m’y mets, c’est un
livre ».

Pourtant, c’est justement de cette œuvre
rare que Denis Roche tire son aura. Pour
Paul Otchakowsky-Laurens qui a créé sa
maison d’édition avec « Fiction & Cie »
comme modèle, il est avant tout celui qui
a écrit : « La poésie est inadmissible. »
« Cela a été un tournant dans la création
qui continue à marquer des générations
d’écrivains et de poètes », assure le patron
de P.O.L.

Que ses aficionados se rassurent, l’au-
teur du Mécrit n’a pas arrêté d’écrire. Il
travaillerait même à une sorte de journal
en forme d’improbables mémoires ins-
tantanés, mais toujours en clandestin…
Il n’en dira pas plus sinon que, dans cet-
te partie de sa vie, il ne rend aucun comp-
te à personne. « J’écris ce que j’ai envie
d’écrire, je fais les photos que j’ai envie de
faire. Je ne fais carrière ni dans l’écriture,
ni dans la photographie. Ma profession,
c’est éditeur. C’est contraignant, mais je
pense que les contraintes sont dynamiques.
Même si j’avais beaucoup de temps, je
n’écrirais pas plus de livres. Ces pages “du

même auteur” qui n’en finissent pas m’étonnent tou-
jours. Un écrivain qui a quelque chose à dire, à créer, le
fait sur trois ou quatre livres. Le reste, c’est de l’occupa-
tion de terrain. De toute façon, le principe est toujours
le même: il faut se débrouiller avec une langue qui est
la plus chinoise du monde, très complexe, sinueuse. L’en-
jeu est là et c’est prodigieusement excitant. Ce qui se
passe après… » CHRISTINE FERRAND

“J’écris ce que j’ai envie d’écrire, je fais les photos que
j’ai envie de faire. Je ne fais carrière ni dans l’écriture,
ni dans la photographie. Ma profession, c’est éditeur.
C’est contraignant, mais je pense que les contraintes

sont dynamiques. Même si j’avais beaucoup 
de temps, je n’écrirais pas plus de livres.”
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