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n homme qui suscite une telle unani-

mité a forcément quelque chose de

suspect. Quelle place occupe donc De-

nis Roche dans notre petit monde des

lettres? On croyait I'éditeur de Tho-

mas Pynchon et d’Alain Fleischer un
peu assoupi sur sa collection, qui a force d’étre ouver-
te a des genres littéraires différents a un peu perdu son
statut de laboratoire. Et voila que les livres qu'il publie
salignent soudain dans les listes des meilleures ventes.
Un temps marginalisé par 'arrivée dans sa maison
d’édition de jeunes éditeurs, par 'ouverture de nou-
veaux secteurs éditoriaux, voila quil s’affirme avec sa
collection emblématique « Fiction & Cie » comme 'un
des piliers les plus stirs du Seuil ot il sévit depuis plus
de trente ans.

Plus que jamais, les auteurs se pressent pour étre pu-
bliés sous son label... « C’était ¢a ou rien », affirme,
péremptoire, Jean-Marc Roberts qui @ nouveau, a par-
tir de 2000, a confié ses livres au Seuil apres une longue
éclipse a condition qu’ils paraissent dans la collection
de Denis Roche. Pourtant on le dit malade, sur le dé-
part. On sent le milieu prét a sonner 'hallali contre ce-
lui qu'il a trop encensé. Serein, I'intéressé se préoccu-
pe plus de son prochain déménagement qui l'obligera
a troquer son minuscule bureau du 19 rue Jacob, a c6té
de celui quoccupa Jean Cayrol, contre un « plateau »
rue de Seine. Méme s’il sait qu'il regrettera sa petite
cour, ce regroupement de I'édition 'amuse tant il pa-
rait dans le droit fil des éternelles obsessions de la di-
rection de la maison. « Depuis toujours, regrouper toutes
les activités d’édition dans un méme lieu a été le fan-
tasme de la direction. Je me souviens d’un voyage a New
York avec Paul Flamand dans les années soixante-dix.
Au cours de nos rendez-vous, nous allions d’'un gratte-
ciel a Pautre, chacun appartenant a une compagnie
d’édition. Je lentends encore me dire, en regardant l'un
des plus hauts: “Ca, tout de méme, Cest mon réve.”»
Aucune lassituddlceil malicieux, malgré les rumeurs
qui se sont nourries d’un décollement de la rétine
pour Pannoncer presque aveugle, Denis Roche ne ma-
nifeste aucune lassitude pour son métier d’éditeur.
Chaque matin, la collecte des manuscrits lui parait un
miracle toujours renouvelé. Carrivée des sacs postaux
le rend lyrique. « Tous les jours, dans toutes les mai-
sons d'édition, c’est la méme chose. Partout le méme en-
vahissement, avec la méme étrange régularité. Et cela
recommence tout le temps. Comme un rapport sexuel!
Clest un scandale absolument magnifique. » Loin d’étre
blasé par trente ans de labeur, il s'enchante de la vi-
talité de la littérature francaise, de son « extréme ori-
ginalité »: « Clest cette originalité que fustigent les An-
glo-Saxons, persuadés que l'on doit écrire comme eux
des sagas interchangeables. La mondialisation du ro-
man, qui devient envahissante, ne concerne finalement
quun niveau trés moyen de la littérature. La langue
frangaise, et ce quelle a a dire d’elle-méme, ne se préte
pas a cette homogénéisation. Tant mieux. »

1l a toujours le méme plaisir & composer le numéro
de téléphone indiqué au bas d’un manuscrit pour ap-
peler un auteur dont il ne sait rien. « La surprise est tou-
jours la méme. Qui va étre au bout du fil? » Cet effet de
surprise se serait méme accentué par rapport a ses dé-
buts dans I'édition: « Il y a vingt ans, les manuscrits
étaient a peu pres identifiables. On devinait a la pre-
miere lecture I'dge de son auteur, son origine sociocul-
turelle. Aujourd’hui, franchement, il est impossible de

Vendredi 13 juin 2003 ? Livres Hebdo nj 518

Clandestin

Fondateur et responsable de la collection
“Fiction & Cie”, écrivain et photographe,
Denis Roche exerce depuis son petit bureau
de la rue Jacob une influence de moins

en moins discrete en alignant les best-sellers.

dire si celui qui a écrit les lignes que I'on a sous les yeux
a vingt ans ou soixante-dix ans, ni de quel milieu il vient.
Grdce a la télévision, a Bernard Pivot, le tabou de écri-
ture a disparu. N'importe qui, pris d’une pulsion de
confidence sur papier, se dit: “Je peux écrire un livre moi
aussi.” La surprise est donc chaque fois totale. Cela fait
partie de ce qui est encore trés excitant dans ce métier. »

Une phrase de T.E. Lawrence, le célebre Lawrence
d’Arabie, sert de viatique a 'éditeur: « Les livres ne sont
pas faits pour étre lus. Ils sont faits pour étre écrits. » Cest
cette nécessité intérieure quil essaie de débusquer.
Dailleurs, pour lui, Cest simple: « Les livres qui cher-
chent des lecteurs a tout prix et au détriment de la litté-
rature, je ne les publie pas. » Cela dit, il ne boude pas
son plaisir lorsque ceux quil édite rencontrent le pu-
blic. Cest avec une certaine délectation qu’il évoque
son premier best-seller, Le nouveau désordre amoureux,
de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, en 1979, com-
me son dernier en date, La vie sexuelle de Catherine M.,
de Catherine Millet, qu'il avait tiré au départ a 6000
exemplaires et qui s'est vendu a plus de 300000 exem-
plaires. Cest le plus gros succes de la collection, avec
une reconnaissance internationale im-
médiate puisqu'il a été acheté dans les
principaux pays toujours par I'éditeur
le plus important. Pourtant, au départ,
Denis Roche était plutot inquiet du
risque que prenait Catherine Millet:
« Je pensais que son livre déclencherait
un scandale monstre dans son milieu. »
En fait, il a créé une sorte de grand raz-
de-marée consensuel, prouvant que les
femmes n’avaient plus aucun tabou
pour entrer dans une librairie et ache-
ter ce genre de livre. En tout cas, bi-
zarrement, le livre m'a pas suscité d’en-
voi de manuscrits érotiques au Seuil,
et peu de lettres d’insultes. Un seul au-
teur a manifesté son mécontentement
en piquant une colére noire dans le bu-
reau de Denis Roche. Mais c’était plus
Pampleur du succes du livre que son sujet qui avait du
mal a passer. Pour le calmer, Denis Roche a dt préci-
ser quil ne touchait pas de pourcentage sur les livres
de sa collection. « Lorsqu’on publie des livres et qu'on
cherche la gloire, il faut savoir qu'on sexpose a des dé-
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convenues », conclut philosophiquement I'éditeur.
Succ s inattenduParmi les succes inattendus, Denis
Roche cite aussi la biographie de Milena, de Margaret
Buber-Neumann, quaucun éditeur francais n’avait
voulu traduire, estimant que les lecteurs francais ne
connaissaient pas la maitresse de Kafka. Mais plus ré-
cemment, 2002 a aussi été marquée par les jolis suc-
ces de Tigre en papier d’Olivier Rolin (prés de 50000
exemplaires vendus) et de Les adieux a la reine, de
Chantal Thomas, prix Femina (80000 exemplaires
vendus), comme dans le domaine des essais, du livre
d’Eric Hazan, Linvention de Paris.

En trente ans et avec plus de 300 titres publiés, au
rythme d’une quinzaine de titres par an, « Fiction &
Cie » est passée du statut de collection ot les écrivains
avaient I'impression de s’encanailler a celui de lieu de
consécration littéraire. Mais si son nom y est désor-
mais étroitement attaché, Denis Roche n’a pas com-
mencé dans I’édition avec « Fiction & Cie », mais chez
Tchou, un peu par hasard

Ce Parisien garde cachée une nostalgie. Il est né, « la-
mentablement » dit-il, dans une clinique du XVIIe ar-
rondissement, alors qu'il aurait da voir
le jour au fin fond du désert vénézué-
lien ot1 son pere, prospecteur de pétro-
le, travaillait. Venue en congé a Paris, sa
mere S'est apercue au moment de re-
partir quelle était enceinte et a préféré
rester en France le temps de sa gros-
sesse. Le village ol travaillait son pere
wétait autre quEl Tigre, rendu illustre
par le film tiré du livre de Georges Ar-
naud Le salaire de la peur ...

Denis Roche y a tout de méme passé
ses quatre premieres années. Puis, la
guerre a trouvé les Roche a Trinidad et
ce west quen 1946 qu'il est définitive-
ment rentré en France. Tout en enta-
mant des études de médecine, « pour
faire comme les copains »,il commence a
écrire. La seule personne dont il avait
entendu parler dans le milieu littéraire était Jean Cay-
rol, a travers sa collection « Ecrire » et Le Seuil qui était
alors la référence éditoriale. Cest donc a lui qu’il en-
voie ses premiers textes. Jean Cayrol le met en contact
avec la revue Tel quel. Et Cest son premier recueil, Ré-
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cits complets, dont le titre est trouvé par Philippe Sol-
lers qui dirige la revue, qui inaugurera la collection « Tel
quel » en 1963: « Je me souviens avoir lu les premieres
critiques dans la rue, a Lyon, alors que j’étais troufion,
confie Denis Roche. Je rai méme pas pu venir a I'inau-
guration de la collection, qui a eu lieu au Pont-Royal,
puisque jétais a la caserne. 'aurais trouvé déplacé de
demander a mon colonel une autorisation de sortie pour
un cocktail littéraire. » En méme temps, paraissent Lin-
termédiaire, de Philippe Sollers, et La premiére éduca-
tion sentimentale, de Flaubert, préfacée par Frangois-
Régis Bastide.

Sept ans chez Tchdhpres son service militaire, il entre
chez Tchou, ot il restera sept ans. « C’était une époque
formidable. Claude Tchou était un fou de littérature,
tres cultivé, mais aussi passionné par objet livre. Je lai
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vu recommencer entierement la composition d’un livre
parce que, tout d’un coup, il trouvait que la justif Wétait
pas bonne ou qu'il fallait changer de papier. Cétait pas-
sionnant. Toutes les semaines, on se réunissait pour
gamberger: qu'est-ce qu'on pourrait bien faire? En sor-
tant de la réunion, l'un cherchait lauteur qui pourrait
écrire le livre qu'on avait imaginé, un autre essayait de
trouver liconographie appropriée. Si un auteur wallait
pas assez vite, on s’y mettait tous. »

Tout en travaillant chez Tchou, il fait des lectures d’ou-
vrages en anglais pour Le Seuil, se charge d’'une édition
des ceuvres de Dylan Thomas. Puis Tchou fait faillite
et,en 1971, Paul Flamand I'engage pour remplacer Mo-
nique Nathan qui s’'occupait de la littérature de langue
anglaise et de la collection « Ecrivains de toujours ». 1l
mettra deux ans a convaincre les autorités du Seuil de
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la nécessité de créer une nouvelle collection tres ou-
verte sur la littérature contemporaine. « J'ai dit & Paul
Flamand que si jétais un jeune auteur je wenverrais cer-
tainement pas mon manuscrit au Seuil, raconte-t-il. Il
1y avait le choix quentre la collection “Tel quel”, trés fer-
mée, qui ne publiait que les membres du comité exécutif,
et le “Cadre rouge” qui était un secteur indéterminé, in-
carné par un collectif flou et contradictoire. Je soutenais
qu'il fallait un autre lieu plus éclectique que le “Cadre rou-
ge”, mais dirigé par quelqu’un de bien identifié, oit on
pourrait mettre aussi bien de la littérature frangaise que
de la littérature étrangere, des essais, des biographies, des
documents. » La collection voit le jour en 1973 avec un
premier livre, au titre anglo-saxon, George Jackson Ave-
nue, d’un auteur belge au nom italien, Giovanni Ma-
rangoni ! Il s'est retrouvé classé en littérature étrange-
re et en science-fiction et la collection a connu quelques
problemes de positionnement...

" Tr s maniaque” sur les titideureusement, la cou-
verture a aidé le public a I'identifier trés vite. « Elle a
été tres importante, confirme son inventeur. Je voulais
une couverture tres reconnaissable et que toute la ty-
pographie soit en haut de fagon qu’on puisse aussi bien
mettre une vignette ou une illustration pleine page, ce
qui ne se faisait pas a cette époque. La petite gravure
de William Blake, “Le voyageur se hdte dans le crépus-
cule”, m'évoquait la course crépusculaire des écrivains
jusqu’a lan 2000. .. » Trente ans apres, la couverture
de « Fiction & Cie » ma pas bougé. Simplement, les au-
teurs demandent moins souvent a
bénéficier d’une illustration pleine
page, jugée désormais moins chic
quune couverture graphique.

Denis Roche se dit aussi « tres ma-
niaque » sur les titres. Il se souvient
encore avec gourmandise de sa trou-
vaille pour le livre de Kurt Vonnegut
qui s'appelait Slapstic, mot qui, en an-
glais, définit le jeu verbal entre deux
clowns qui se parlent a toute vitesse.
Cest devenu Le cri de 'engoulevent
dans Manhattan désert, un hommage
a Duras, qui aura pour le moins sur-
pris Pauteur. .. « Beaucoup d’écrivains
négligent les titres, ajoute Denis Roche.
Je suis toujours étonné qu'un auteur
puisse rendre un manuscrit impeccable, totalement ache-
vé, sans titre. Ce qui arrive assez souvent. Comment peut-
on passer deux ou trois ans sur un texte sans se dire :
“Técris Paludes”? »

Mais au Seuil, on ne peut comprendre la position de
Denis Roche sans tenir compte de Francoise Peyrot, sa
femme, qui assure la coordination de la littérature gé-
nérale et fait office de secrétaire générale de la maison.
Sans le savoir, ils ont été embauchés le méme jour par
deux canaux différents. Elle a commencé a travailler
dans le service de publicité, puis a pris la direction du
service de presse pendant de nombreuses années. Tres
vite, ils ont formé un couple dans leur vie profession-
nelle comme dans le privé.

Une ancienne attachée de presse de la maison se sou-
vient d’avoir regu, alors quelle venait d’arriver au Seuil,
une invitation au vernissage d’'une exposition de pho-
tos de Denis Roche, a laquelle, bien entendu, elle s’était
empressée de se rendre. Et de sa géne en découvrant
les cimaises de la galerie couvertes des photographies
de sa supérieure hiérarchique entierement nue eo®

Vendredi 13 juin 2003 ? Livres Hebdo nj 518



@ portrait

eee@ devant lesquelles défilaient toute la maison...
Ces deux personnalités extrémement différentes, elle
plus extravertie jouant & merveille son role de go-bet-
ween en interne, lui s'attachant les auteurs par son au-
torité intellectuelle et créatrice, ont pesé de tout leur
poids lors de la crise ouverte par la succession de Mi-
chel Chodkiewicz et 'arrivée de Claude Cherki, en
1988-1989. 1ls figurent désormais parmi les rares sa-
lariés de la maison a avoir connu les trois P-DG suc-
cessifs, Paul Flamand, Michel Chodkiewicz, Claude
Cherki, et a 'étre parfaitement adaptés a « ces trois per-
sonnalités extrémement différentes, venus d’horizons
quasi contradictoires », comme s'en amuse Denis Roche
qui assure n'avoir jamais eu « de raison
d’aller ailleurs ».
Loin des mondanit sC’est avec un cer-
tain recul qu'il contemple aujourd’hui
le monde des lettres, qu’il avoue fré-
quenter de moins en moins. « Les gens
ne se font pas de cadeau dans ce milieu.
Les reglements de compte ne m’intéres-
sent pas, ni l'intrigue, ni lacrimonie. » 11
reste donc discret sur le sujet. Pourtant,
il connait les plus grands patrons d’édi-
tion presque intimement, souvent parce
quil a travaillé avec eux, comme Jean-
Marc Roberts qui a dirigé la littérature
francaise du «Cadre rouge» jusqu’en
1993, Claude Durand, qui dirigeait la
collection « Combats » jusqu’a la fin
des années soixante-dix, Olivier Bé-
tourné, ou bien str Philippe Sollers,
son premier éditeur. Plus de trente ans
apres, Denis Roche dit avoir conservé
de « bonnes » relations avec celui dont
il parait, dans le registre des mondani-
tés, 'exacte antithése. Par une sorte
« d’accord amical tacite », les deux
hommes se voient rarement. « I/ est
bouillonnant, glorieux, vibrionnant,
avec toujours le méme tonus, un tonus
épuisant que tout le monde lui envie.
Moi, je suis plutdt du genre qui ne se
montre pas. Mais nous nous envoyons
un petit mot de temps en temps. .. »
On l'aura compris, les mondanités ne
sont pas sa tasse de thé. Et la rentrée lit-
téraire west pas le moment qu’il préfe-
re, bien qu'il soit 'un des piliers du prix
Médicis. Etre juré consiste pour lui « a
aller quatre a cing fois par an a des ré-
unions extrémement toxiques ». Chaque
année, jure-t-il, Cest fini, il w’ira plus.
Mais il y retourne. Pour lui, les prix lit-
téraires, Cest un « non-sujet » dont on
parle décidément trop. Si on lui arrache
son sentiment, il lance une fois pour
toutes: « Je suis pour la limitation du
mandat de juré et pour U'instauration
d’une limite d’dge. Je suis pour les jurys tournants. Je
suis pour la dispersion des prix sur toute lannée. » Mais
enfin, tout cela ne change rien a la littérature. Les écri-
vains, les vrais, suivent leur chemin, méme s’ils
connaissent quelques déceptions. Parmi ceux qui me-
nent leur ceuvre en dehors de ces contingences, Alain
Fleischer. C’est avec un plaisir évident quil publie a la
rentrée son cinquieme roman en « Fiction & Cie », Les
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angles morts. « C'est un trés grand bonhomme et méme
s'il était édité chez mon pire concurrent, je dirais la méme
chose. » A la rentrée, il publiera aussi le prochain livre
de Lydie Salvayre, dont il apprécie notamment ’hu-
mour, si rare en littérature.

Cest presque avec résignation que cette homme de
gauche qui a toujours gardé les mémes positions poli-
tiques radicales observe les changements en cours dans
le paysage éditorial, comme le rachat en cours de Vi-
vendi Universal Publishing par Lagardere. « Ily a tren-
te ans, les drapeaux noirs et rouges dominaient les ma-
nifestations. Cela avait une certaine beauté graphique.
Nos deux diables étaient la société de consommation et

“J’écris ce que jai envie d’écrire, je fais les photos que
j’ai envie de faire. Je ne fais carriére ni dans I'écriture,
ni dans la photographie. Ma profession, c'est éditeur.
C’est contraignant, mais je pense que les contraintes
sont dynamiques. Méme si j'avais beaucoup
de temps, je n’écrirais pas plus de livres.”

les multinationales. Et nous étions conviés a lutter aus-
si contre ce monstre de toutes nos forces. Aujourd hui,
consommer ne pose plus de probleme & qui que ce soit,
et les concentrations galopent, dans le domaine du livre
comme ailleurs. C'est tres dangereux, en particulier pour
les éditeurs. » Toutes ces transformations ne finissent-
elles pas par lui donner une certaine lassitude de cet
univers? Tant qu’il recevra des manuscrits qui le sur-
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prennent, tout ira bien. Contre la mondialisation et la
standardisation, il croit encore fermement a I'excep-
tion francaise dans le domaine de la littérature. « Je suis
encore ici pour un certain temps, d m'occuper des au-
teurs et de la collection », répond-il lorsqu’on lui de-
mande si la releve n'est pas déja en marche. Larrivée
au comité littéraire de Frédéric Mora, le fils du photo-
graphe Gilles Mora, ami de longue date, a fait courir le
bruit de son départ imminent, le successeur, choisi par
lui-méme, étant déja en quelque sorte dans la place.
« La maison a besoin de se renouveler un peu, explique-
t-il. Cest une bonne chose d’engager un jeune homme
pour lire les manuscrits, discuter au comité littéraire.
Mais Frédéric Mora n'est pas mon succes-
seur. Il ne sagit pas de cela. Quand je par-
tirai, je ne suis pas siir que quelqu’un re-
prendra la direction de la collection. Elle est
trop attachée a mon nom. Dans quelques
années, ce sera un secteur de publication
parmi d’autres, assujetti aux décisions du
comité littéraire. Et C'est bien comme ¢a. »
Plusieurs cordes son Retoute facon,
photographe, poete, écrivain que beau-
coup jugent trop rare, Denis Roche a
plusieurs cordes a son arc et autant
d’univers qu’il tient soigneusement cloi-
sonnés, « sinon, je ny survivrais pas. J'ai
toujours fonctionné dédoublé. Depuis tou-
jours, jai écrit mes livres de fagon clan-
destine. J'écrivais la nuit, enfermé dans
une cuisine. [’ai gardé cette habitude. Je
peux passer six mois ou un an sans écrire
une page. Mais quand je m’y mets, c'est un
livre ».

Pourtant, Cest justement de cette ceuvre
rare que Denis Roche tire son aura. Pour
Paul Otchakowsky-Laurens qui a créé sa
maison d’édition avec « Fiction & Cie »
comme modele, il est avant tout celui qui
a écrit : « La poésie est inadmissible. »
« Cela a été un tournant dans la création
qui continue a marquer des générations
d’écrivains et de poetes », assure le patron
de PO.L.

Que ses aficionados se rassurent, 'au-
teur du Mécrit w'a pas arrété d’écrire. Il
travaillerait méme a une sorte de journal
en forme d’improbables mémoires ins-
tantanés, mais toujours en clandestin...
Il n’en dira pas plus sinon que, dans cet-
te partie de sa vie, il ne rend aucun comp-
te & personne. « J’écris ce que jai envie
d’écrire, je fais les photos que j’ai envie de
faire. Je ne fais carriere ni dans écriture,
ni dans la photographie. Ma profession,
Cest éditeur. C’est contraignant, mais je
pense que les contraintes sont dynamiques.
Méme si javais beaucoup de temps, je
wécrirais pas plus de livres. Ces pages ‘du
méme auteur” qui nen finissent pas m’étonnent tou-
jours. Un écrivain qui a quelque chose a dire, & créer, le
fait sur trois ou quatre livres. Le reste, Cest de loccupa-
tion de terrain. De toute fagon, le principe est toujours
le méme: il faut se débrouiller avec une langue qui est
la plus chinoise du monde, trés complexe, sinueuse. Len-
jeu est la et Cest prodigieusement excitant. Ce qui se

passe aprés... » CHRISTINE FERRAND



