« Abigail Blake a dix-sept ans, et comme toutes les filles de son âge, elle croit qu'elle vivra éternellement. Au fond d'elle, Emma le croit aussi, et c'est pour cette raison qu'elle laisse son amie là, à l'endroit où l'herbe piétinée cède la place aux arbres. » La négligence d'Emma n'en finira plus de la ronger : sa chère Abigail, qui s'est enfoncée seule dans les bois, au cœur d'une nuit d'été, « pour le fun », n'est jamais réapparue. Dans leur petite ville du Colorado qui cuit doucement sous un été caniculaire, l'enquête se met en branle. Les deux frères d'Abigail, Noah et Jude, portent les marques des violences qu'ils subissent de la part de leur père, alcoolique et fou de Dieu. Mais la petite ville du Sud rechigne à condamner la bigoterie, passe-temps local, et s'accommode assez bien de la violence des pères.

L'attention se porte vers un bouc émissaire, un jeune immigré roumain en qui la communauté voit le coupable idéal. Emma se démène pour faire la lumière sur la disparition de son amie, tandis que le roman s'enfonce dans des ténèbres faites d'évangélisme radical, de violences domestiques, d'homophobie et de racisme. Habilement construit, ce premier roman bluffant intercale le passé et le présent, tisse une toile de malheurs et de maltraitances, dont chaque fil s'enfonce un peu plus dans la chair d'une Amérique malade, esquissée au pinceau fin trempé au vitriol. On referme le livre sonné par sa noirceur profonde et sa poésie entêtante, lumière pure au cœur du drame.